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Introducion

JENNIFER NOVOA DOMINGUEZ
E MIGUEL ANXO RODRIGUEZ GONZALEZ*

Gas nenas xogan, nunha habitacién pouco iluminada, e

unha delas, cunha cdmara fotogréfica na man, dispara. A

imaxe resultante semella un xogo escintilante de reflexos.
Son amigas, e unha desas nenas é Alicia Seoane, quen a dia de hoxe
-trinta anos despois- segue a traballar no medio. A imaxe nace dese
espazo intimo no que duas cativas, afastadas de calquera mirada
adulta, experimentan co seu propio corpo e coa maneira en que
se perciben. E un xesto honesto, sen artificios, que fala do xogo
compartido e do pracer de facer xuntas; un deses momentos nos
que a fotografia non é mdis que un pretexto para descubrirse, para
mirarse e recofiecerse na outra.

Esta fotografia da portada ponnos sobre a pista das explora-
ciéns feitas desde a intimidade do espazo doméstico, pero que en
ocasiéns chegan ao dmbito publico. No medio fotografico, este «fa-
cerse ptblico», segue a ter unha importancia crucial, e é o pasapor-
te para a entrada nun contexto institucional compartido coas artes
pldsticas; un contexto marcado —nas ultimas décadas— pola con-
quista dun territorio de recofecemento cultural para a fotografia,

! Grupo iDEAHS (Investigacion e Desenvolvemento en Artes e Humanidades)
Universidade de Santiago de Compostela.
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pero 4 vez de disolucién e hibridacién con outras disciplinas e téc-
nicas artisticas. Neste novo territorio, o xénero converteuse nun dos
puntos de atencién preferentes, tamén no contexto galego.

Este libro ¢ o testemufio dunha xuntanza, dun encontro que
quixo abrir espazos de didlogo e reflexién en torno 4 fotografia
contempordnea desde Galicia. Un encontro celebrado os dias 23 e
24 de outubro de 2024 na cidade de Santiago de Compostela, or-
ganizado polo grupo de investigacién IDEAHS, que tomou o titulo
«O xénero detrds da cdmara: novas reflexiéns en torno 4 fotografia
galega contempordnea». Foi unha oportunidade para reunir voces
diversas, con distintos percorridos e perspectivas, que compartiron
0 seu compromiso coa fotografia como obxecto de estudo e medio
para a prdctica artistica.

A iniciativa de publicar este libro naceu, en parte, como unha
escusa para retomar a conversa arredor da fotografia desde Galicia.
Para reflexionar, cuestionar, repensar e ampliar os discursos exis-
tentes, tanto os que xa forman parte do canon como aqueles que
emerxen da prdctica e do pensamento contemporaneo. A historia
da fotografia galega vaise conformando —como todas as historias
de calquera tipo— a partir dunha suma de relatos, de nomes e de
acontecementos, e nestes anos se debe prestar atencién a que sexa
mdis plural e inclusiva, aberta 4s miradas que cuestionan os relatos
tnicos, que valoran as voces multiplas e que reivindican a impor-
tancia do xénero como categoria de andlise.

Este volume pédese entender tamén como un verdadeiro bal
fotogréfico. Un artefacto no que nos atopamos con imaxes e dis-
cursos diversos que proceden de distintas fontes e contextos, mais
que comparten unha matriz comin: o medio. A fotografia como
motivo, como soporte, como obxecto e como discurso. A imaxe
que, ao ser mirada e pensada, abre camifios para novas interpre-
tacions e achegas. O libro ¢ resultado dun compromiso co medio,
que segue a ser obxecto de atencién e escrutinio nuns tempos de
disolucién de fronteiras entre as disciplinas artisticas, pero onde a
imaxe fotogréfica se estd a ver sometida a unhas modalidades de
difusién nunca antes imaxinadas, con internet e as redes sociais.
Esta proliferacién e democratizacién vén de hai décadas, e tal vez
este sexa un dos motivos de que o medio fose un dos preferidos 4
hora de desenvolver exploraciéns mdis ou menos conscientes nos
terreos da identidade de xénero.



Introducion

O libro estrutdrase en dudas secciéns que organizan os con-
tidos seguindo as linas temdticas principais. A primeira parte,
«Fotograﬁ'a e memoria: xénero, narrativas e pedagoxias visuais»,
reune traballos que exploran a fotografia como ferramenta de re-
cuperacion, propofendo relecturas da memoria colectiva desde as
perspectivas feministas e queer. Aqui sitGanse as investigaciéns de
Jennifer Novoa, Marfa Gil, Olaia Sendén e Violeta Janeiro. A pri-
meira formula a necesidade de establecer relatos sobre a historia da
fotografia galega en clave de xénero, que contradiga a imaxe dunha
suposta ausencia, desvele nomes e describa situaciéns de participa-
cién real nos procesos fotogrificos. Maria Gil octipase no seu texto
das fotégrafas galegas desde a andlise das publicaciéns feministas
e LGTBIQ+ das ultimas décadas do século xx. Olaia Sendén pre-
senta un relato sobre un proxecto que desenvolveu cos seus estu-
dantes na Escola de Imaxe e Son da Corufa, que funcionou como
dispositivo para desvelar os estereotipos que pesan na historia da
fotografia universal, e imaxinar posibilidades a partir dun xogo de
identidades de xénero. Violeta Janeiro, pola sta banda, presenta
unha revisién critica da historia da fotografia desde a evocacién
de mulleres fotégrafas na Espana dos tltimos anos do franquismo,
dtas delas cunha forte vinculacién con Galicia. No seu texto —que
deriva dunha investigacién para unha exposicién presentada en
Santa Cruz de Tenerife en 2024—, indaga nunha serie de nomes
que desde o activismo feminista puxeron o corpo e a cdmara ao
servizo das loitas contra a desigualdade de xénero e polos dereitos
das mulleres, e que axudaron a conseguir algtins dos avances mdis
significativos na lexislacidon espafiola nestas materias. Esta seccién
remata cunha conversa con Anna Turbau, onde se entrelazan a
memoria, a experiencia e a reflexién sobre a practica fotogrifica
comprometida, e onde a fotdgrafa imaxina desenvolvementos e
proxectos futuros, tristemente non realizados.

A segunda parte, «Construir a mirada: creacién e edicién
fotografica» achégase 4 fotografia como prictica artistica contem-
pordnea e inclde textos que apuntan 4 situacién e posibilidades
expresivas do medio, onde o corpo e 0 mundo da edicién centran a
ollada das autoras. Comeza a seccidn cun texto de texto de Miguel
Anxo Rodriguez, que propén unha historia da fotografia galega en
clave de xénero desde os anos setenta ata os primeiros anos do sécu-
lo xx1, pofiendo énfase nas transformaciéns no contexto cultural e
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os efectos da aparicién da Facultade de Belas Artes en Pontevedra.
A continuacién preséntanse achegas de Andrea Costas Lago, Xosé
M. Buxdn Bran e Sabela Eiriz. Na primeira, a creadora presenta
unha indagacién en primeira persoa onde o corpo se erixe en cam-
po de probas e punto de contacto entre corpos, identidades e me-
moria, nunha operacién de exposicién publica e investigacién da
contorna humana madis achegada, que non agocha a radicalidade
da confrontacién. Xosé M. Buxdn realiza un relato de incursiéns
en territorios de sexualidade e intimidade asociados 4 sensibilidade
queer e LGTBIQ que derivou nunha traxectoria de edicién de fotoli-
bros e exposiciéns de temdtica homoerética pioneiros no contexto
espafol. Finalmente, Sabela Eiriz reflexiona sobre as posibilidades
e peculiaridades dun campo editorial moi especifico que nos l-
timos anos estd a erixirse nun dos mdis interesantes para a difu-
sién da fotografia: o fotolibro. As reflexiéns de Sabela en torno 4s
intereracciéns entre imaxe e folio nestes formatos dan pé a unha
aproximacién a unha seleccién de fotolibros de autoras galegas pu-
blicadas recentemente. A través de distintos enfoques, do intimo
4 creacién queer ou 4 edicién fotografica, esta seccién indaga nos
novos modos de entender e producir imaxes na actualidade.

Esta publicacién, ademais, erixese nunha homenaxe a Anna
Turbau, amiga e companeira, que lamentablemente faleceu antes
de ver rematado este proxecto. A siia voz, 0 seu pensamento e o
seu legado estdn presentes en cada pédxina e en cada reflexién que
aqui se recolle. Queremos agradecerlle profundamente a sta co-
laboracién co proxecto, o seu compromiso e o carifio que sempre
demostrou pola fotografia e pola comunidade que conformamos.
E a nosa responsabilidade colectiva preservar e difundir o seu lega-
do co agarimo e a dedicacién que ela nos transmitiu.

O xénero detrds da cdmara non é s6 o resultado dunha inves-
tigacién colectiva, senén unha mostra de compromiso ético para
construir relatos sobre a fotografia con voces e discursos que que-
daron nas marxes. Esta proposta quere ser unha contribucién a esa
apertura, un convite a seguir falando, investigando e creando desde
Galicia e mdis al6, mantendo viva a memoria e o didlogo aberto.
Inauguramos un espazo que confiamos contintie medrando e enri-
quecéndose, un lugar onde a fotografia se entenda como unha fe-
rramenta para explorar o mundo e para construir novas narrativas
desde o xénero, a cultura e a historia.
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Xornadas O xénero detras da camara.
Cortesia Fundacion DIDAC.
Fotografias: Katia Castro.

Outubro 2024
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de imaxes:

rastrexando as

fotografas galegas
1980-2000

JENNIFER NOVOA DOMINGUEZ

odo comezou cunha visita 4 exposicién de Rainiero Ferndndez

no CGAC onde, dentro dunha vitrina, estaba exposta unha fo-

tografia do I Congreso Fotografico Galego realizado no ano
1961. Vinte e tres participantes, algtins deles coas stias cdimaras nas
mans. Todos son homes.

Por que non existiron grandes fotégrafas galegas? E unha das
preguntas que levaba tempo cuestionindome, sendo profundamen-
te influenciada pola teorfa da historiadora da arte Linda Nochlin.
Aquela fotografia en branco e negro, a que chamo «a fotografia dos
fotégrafos», xerou en min unha curiosidade que fixo que comezase
a investigar cal foi o lugar da muller dentro do contexto fotogri-
fico galego por aquel entén. Unha vez comezas a reflexionar sobre
este tipo cuestiéns, é preciso cofiecer o investigado previamente e
achegarte ds persoas que se interesaron en pensar esta disciplina
antes ca ti. O que me atopei foi unha sucesién de relatos, como no
estudo de calquera dmbito, que se centraban na investigacién de
arquivos de nomes relevantes, histéricos, que segufan sendo homes.
Onde quedaban as mulleres? Parece imposible artellar un discurso
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asumindo que a sta ausencia estaba xustificada por unha falta de
interese por parte delas na fotografia. Inxenua ante o que se me fa
presentar, agardaba atoparme cun libro de referencia, unha historia,
con H maidscula, da fotografia galega. Un libro cunha narrativa
consolidada coa que se puidera traballar, analizar, e ver cales eran
os ocos que se tentaban cubrir. O que esperaba era poder aplicar as
ideas de Nochlin e dinamitar unha estrutura que non tivera en con-
ta as mulleres coa finalidade de crear un discurso mdis completo'.

Co tempo, asumes que non se pode dinamitar algo que non
existe, polo menos na sta totalidade. Ademais, comprendes que se
analizamos as imaxes baixo uns estdndares de calidade moi especifi-
cos atoparémonos con suxeitos que queden nas marxes e, por con-
secuencia, non sexan estudados. Ainda que de cara ao publico esa
fotografia do I Congreso Fotogrifico Galego parece amosar unha
idea de que a muller non se interesaba pola fotografia, ou non era
o seu lugar, é unha suposicién que non se atén 4 realidade. Elas es-
taban, elas fotografaban. A cuestién seria comprender por que non
habitaban ese tipo de espazos e cofiecer cales eran os seus lugares e
as précticas que elas experimentaban.

«As mulleres tiveron outros lugares, outras miradas e unha
posicién de poder radicalmente diferente, subalterna, esquivada
sistematicamente (...)»%. Nesta cita, Griselda Pollock asume a di-
ferenza de espazos habitados por homes e mulleres, o que me
levou a conectar cunha imaxe de Emile Marcelin publicada na
revista satirica Journal amusant do ano 1862. Nesa imaxe vemos
a La Photographie, a alegoria da fotografia pousada nunha cdmara
sustentada nun tripode e cunha saia chea de imaxes. A personi-
ficacién desta disciplina encarnada nun corpo de muller. Resulta
curioso como este tipo de imaxes empregadas en xornais e revis-
tas, ou no mdrketing de empresas como Kodak (as denominadas
Kodak Girls), amosibanos unha vinculacién directa da muller 4
préctica fotogréfica. Se a relacién cdmara/muller podia resultar
tan evidente é imposible pensar que elas non estiveron ai. Por que

! Linda Nochlin, «Por qué no ha habido grandes mujeres artistas», en
Mugjeres artistas. Ensayos de Linda Nochlin, ed. por Maura Reilley (Alianza
Forma, 2022), 49-80.

2 Griselda Pollock, Visidn y diferencia. Feminismos, feminidad e historias del
arte (Fiordo Editorial, 2023), 13.
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existen tan poucos proxectos, concretamente no caso galego, que
se interesasen pola relacién da muller con esta disciplina? Neste
senso, Stéphany Onfray en Mujeres y fotografia en el siglo XIX es-
panol comenta que existia unha profunda diferenza entre a orde
simbdlica e o mundo real, polo que en ningiin momento o sexo
feminino se considerou apto para gozar da liberdade incondicio-
nal, como tampouco se viu habilitado para manexar unha cimara
fotografica’. Desta maneira, o lugar da muller parecia estar rele-
gado ao dmbito simbdlico, ao fantdstico, e a non experimentar os
espazos que transitaban os seus coetdneos.

Tendo presente as reflexiéns de Onfray e Pollock sobre que
«existia unha profunda diferenza entre o orde simbélico ¢ 0 mundo
real» e «as mulleres tiveron outros lugares», a dibida sobre o lugar
das fotdgrafas galegas ampliase con novas cuestiéns: Por que non
interesou investigar a stia producién? Que tipo de imaxes facfan?
Era un oficio ou unha afeccién para elas? Existen unhas caracte-
risticas singulares nas fotografias feitas por mulleres que, por con-
secuencia, fanas diferentes as dos seus coetidneos? E, en relacién
con isto, podemos distinguir entre unha «fotografia de mulleres» e
unha «fotografia de homes»?

En 1969, Juan Domingo Bisbal publica un artigo na revista
Arte fotogrdfico no que formula unha critica 4 fotografia realizada
por mulleres:

Adaptouse perfectamente 4 prictica da fotografia afeccionada e,
nalglns casos, tamén 4 profesional (...) Manexa a cdmara con
mestria, poste grande reflexos (...) nos certames xa se attie co
home, o seu contrincante, que ve perigar o liderado que fora sem-
pre disputado entre os membros afeccionados do chamado sexo
forte. Hai algo que lle reprochamos 4 muller fotdgrafa: as stas
obras seméllanse en exceso 4s dos seus opofientes masculinos. Iso
non nos gusta. As stias fotografias estdn exentas de feminidade,
da auténtica feminidade, o que constitiie un defecto sentimencal.
Seméllanos que estdn plaxiando o estilo masculino. Gustarianos
ver nesas obras un modernismo inédito ¢ atrevido, presidido, iso

3 Stépahany Onfray, «Mujeres y fotografia en el siglo X1x Espafiol. El ejem-
plo madrilefio de la Coleccién Castellano (1850-1870)» (Tese doutoral,
Universidad Complutense de Madrid, 2022), 32.
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si, pola auténtica feminidade, comprensible do delicado e decidi-

do facer da muller bela e culta®.

O que propén é un achegamento critico 4s fotégrafas por non
reflectiren nos seus traballos unha suposta identidade feminina.
No canto de valorar a sia capacidade creativa e expresiva na foto-
grafia, pon o foco na stia suposta obriga de producir imaxes que
se axustasen 4s expectativas asignadas ds mulleres’. Esta visién
responde a unha longa tradicién na que a creacién artistica das
mulleres foi analizada a partir de estereotipos de xénero, esixin-
dolles unha expresién ligada ao que se consideraba «propio» da
feminidade. No caso da fotografia, esta demanda de autenticida-
de feminina non s6 limitaba a liberdade creativa das fotégrafas,
senén que tamén revelaba unha contradicién: por unha banda,
recofieciase a sa capacidade técnica, mais, por outra, censurd-
base calquera afastamento dos cédigos considerados tradicionais
para o xénero. Deste xeito, estableciase unha oposicién entre a
suposta neutralidade de fotografia masculina e unha expectativa
de feminidade que, lonxe de recofiecer a diversidade de voces e
estilos, impén un modelo restritivo.

Tendo en conta o anterior é comprensible entender que ata as
propias fotégrafas non soubesen cal era o seu lugar. As narrativas
que as rodeaban eran contraditorias e difusas. Esta ambigiiidade
non s6 dificultaba o seu reconecemento dentro do campo fotogra-
fico, senén que tamén complicaba a construcién dunha identidade
propia, atrapandoas entre a validacién e a expectativa de diferenza.
Asi, a necesidade de comprender mellor a stia presenza, ou au-
sencia, nos relatos sobre a fotografia galega espertou en min unha
nova cuestién: Como atopamos a esas fotgrafas? Como rastrexar
os seus nomes, os seus traballos e traxectorias nun contexto no que
a stia pegada foi, en moitos casos, «esvaecida»?

Existen multiples vias para abordar esta procura mais a estra-
texia adoptada neste caso céntrase na revision de catdlogos de even-
tos fotograficos, ou artisticos, espazos nos que se foi configurando
unha parte significativa do relato sobre a fotografia en Galicia. Neste

# Juan Domingo-Bisbal, «La mujer y la fotografia», Arte Fotogrdfico, n.c 213
(1969), 1107-1109.

> Carmelo Vega, Fotografia en Espania (Manuales Arte Cdtedra, 2017), 726.
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sentido, resultan especialmente relevantes a Fotobienal de Vigo
(1984-2000), a Bienal de Artistas Galegas, o Outono Fotogréfico
e as mostras organizadas polo Grupo Fonmind. A través da andlise
destes materiais ¢ posible identificar nomes, traxectorias e tenden-
cias que contribtien a unha cartografia méis precisa da participacién
das mulleres, en relacién coa fotografia, nestes contextos. Neste tex-
to centrarémonos na andlise da Fotobienal de Vigo e da Bienal de
Artistas Galegas, dous eventos comprendidos entre os anos 1980 e
os 2000, coa intencién de procurar identificar que espazos se lles
concedeu ds fotdgrafas e que tipos de proxectos desenvolveron.

Tencionando ultrapasar a situacién presente, comeza hoxe a I Fo-
tobienal. Vigo *84. As motivacidns que lle serven de guiciro son o
avaliamento da fotografia como feito cultural, se cadra o mdis claro
e definitdrio deste século que camifia cara o seu cabo, a proxeccidn
da fotografia galega —a que foi ¢ a que é- cara o exterior, € —como
obxectivo sobranceiro— rachar a situacién de gherto na que se acha,
dentro do campo cultural da prépria Galiza. (...) Dado que o critério,
segundo o devandito, era a proxeccién, o espallamento, da nosa
fotograffa, pareceu-nos léxico adicar esta I Fotobienal 4 fotograffa
galega, facendo balanzo dun século da nosa producién, rematando
no mdis recente —26 fotdgrafos galegos de hoxe—. Este ponto de
vista coidamos debe rematar con esta Bienal, de tal xeito que as
vindeiras edicidns tencionardn ofrecer panordmicas de diferentes
fotograffas nacionais de dentro e féra do Estado espanol, ainda que,
en todas elas, exista sempre unha seccién adicada 4 fotografia gale-
ga, que encha os ocos que pudieran ficar nesta edicién (sic)°.

Asi comeza o catdlogo da primeira edicién da Fotobienal de Vigo,
a Unica ainda non xestionada polo Centro de Estudos Fotograficos
(CEF). O proxecto xurdiu grazas 4 organizacién do colectivo
Canbranco. Agrupacién que tivo a stia orixe no contacto que se pro-
duciu entre Manuel Vilarino, Xosé Sudrez Canal, Manuel Sendén e
Vitor Vaqueiro, cando os dous primeiros foron convidados a facer
en Vigo a presentacién do cartafol Sulgados, realizado conxunta-
mente por Senddén e Vaqueiro. Desta conexién de axentes organi-
zZdronse outros proxectos expositivos, pero tamén o agrupamento

¢ Canbranco, I Fotobienal Vigo 84 (Concello de Vigo, 1984), 5-6.
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dos catro fotdgrafos (aos que se une Xoan Pindn) no citado colecti-
vo Canbranco, para a organizacién da primeira Fotobienal’.

Como podemos ver na introducién do propio catdlogo do
evento, este constitufase como un proxecto que tifia como come-
tido a consideracién da fotografia como feito cultural. Do mes-
mo xeito, os seus organizadores querian proxectala cara 6 exterior.
Comentaban que non lles movian os valores estéticos da fotografia,
sendn a recuperacién do pasado. Aqui é onde a fotografia, como
ben indicaban, xogaba un papel fundamental como documento do
que fomos, da nosa historia®.

A primeira Fotobienal contou cunha listaxe de fotdgrafos,
tanto histéricos coma contempordneos, que conxuntamente su-
maron un total de 46 nomes. O que foi realmente sorprendente,
sen deixar de lado a magnifica seleccién proposta e a calidade dos
proxectos, ¢ que s6 se contou coa participacién dunha dGnica mu-
ller, Marta Filgueira’, sendo a sia imaxe empregada como peche
do catdlogo.

Se continuamos analizando os catdlogos das seguintes edi-
ciéns, observamos que non ¢ ata a edicién do ano 1994 cando se
comeza a contar, de xeito gradual, coa participacién dun maior
nimero de fotégrafas galegas. E preciso comentar que a edicién
do ano 1986, pese a incorporacién do formato Vigovisidns'®, non

7 Enrique Lista, «Introducién da fotografia na arte galega dende 1980» (Tese
de doutoramento, Universidade de Vigo, 2014), 161-164.

§ Canbranco, Op. Cit.

? Como engade Enrique Lista na sta tese, o nome de Marta Filgueira pode
levar a confusién. Existen diferentes referencias a este nome no contex-
to da fotografia galega, pero non todas corresponden 4 mesma persoa. A
primeira muller que participou na Fotobienal de Vigo, Marta Filgueira,
non ¢ a mesma que tomou parte nas Bienais de Artistas Galegas cuxa obra
estd recollida nun libro que compila quince anos de traxectoria fotogréfica
editado no ano 2006 pola Deputacién de Pontevedra. Ademais, compre
sinalar que a Marta Filgueira que figura na primeira edicién da Fotobienal
de Vigo faleceu antes da realizacién do propio evento. E interesante como,
a pesar de ser ddas persoas diferentes, ambas traballan o uso do branco e
negro, manifestando un gusto pola xeometria e polas paisaxes, tanto natu-
rais como arquitecténicas.

12O proxecto consistia no convite a fotdgrafos, a maioria de féra de Galicia,

para realizar unha serie fotogréfica na cidade de Vigo ao longo de va-
rios dias acompanados polos organizadores. Participaron no proxecto os
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contou coa participacién de ningunha fotégrafa'’. A partir da se-
guinte edicién, a do ano 1988, participan fot(’)grafas como Cristina
Garcia Rodero, Ana Fox, Krystina Ziach, Karen Narra, Linda
Troeller, Martha Rosler, Mitra Tabrizian, Nan Goldin, Graciela
Iturbide, Sandra Eleta, Susan Meiselas, entre outras. Esta cuestién,
a pesar da falta de participacién de mulleres que traballasen desde
Galicia, sup6n un gran avance para o panorama fotografico galego.
A Fotobienal convertiase asi nun espazo de referencia para todas
aquelas persoas interesadas na fotografia. Nun contexto marcado
pola escaseza de referentes femininos, o feito de convidar a estas
fotégrafas, moitas delas figuras recofiecidas a nivel internacional,
tivo que resultar inspirador para aquelas que xa formaban parte ou
aspiraban a integrarse no dmbito fotografico.

Cémpre destacar dias ediciéns en particular, pois grazas a
elas é posible trazar unha ampla listaxe de autoras vinculadas 4
fotografia no noso territorio: a de 1994, pola concesién da bolsa
de creacién 4 fotdgrafa Mar Caldas; e a do 2000, que contou coa
maior presenza de creadoras galegas.

«Decidin que xa estaba ben de tanto correr e empecei a mirar
o meu pasado con carifio, disposta a aprender del e a reflexionar
sobre min relacionando os feitos que me trouxeron até aqui e como
son»'? sinalaba Mar Caldas a modo de introducién ao seu proxec-
to. As duas pezas do proxecto de Caldas reproducidas no catdlogo
poden considerarse verdadeiros artefactos artisticos, préximos ao
concepto de forotableau’, no sentido de que non se limitan 4 foto-
grafia como rexistro, senén que se integra nun conxunto pldstico de

fotdgrafos Vari Caramés, Guy Hersant, Paul den Hollander, Jorge Milder,
Jorge Rueda e Marco Saroldi. A mostra foi exposta na Saa dos Peiraos.

Chégase a esta conclusién cos datos obtidos dos catdlogos de dita edicién.

12 Mar Caldas, cit. en Manuel Sendén e Xosé L. Sudrez Canal, VI Fotobienal
(Concello de Vigo, 1994), 91.

Este termo refirese a aquelas obras fotograficas que, afastdindose da instan-
taneidade tradicional, adoptan caracteristicas propias da pintura (como a
monumentalidade, a frontalidade, a posta en escena ou a capacidade de
deterse na mirada) para presentarse como imaxes para seren contempladas.
No caso de Caldas, esa idea complicase ainda mdis: os seus tableaux non
se reducen 4 bidimensionalidade da fotografia, senén que se expanden en
soportes onde a imaxe convive coa pintura e outros elementos. Para mdis
informacién ver: Diego Albarrdn, Del fotoconceptualismo al fototableau: 25
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maior complexidade. Nestes soportes de madeira, a imaxe fotogra-
fica (unha mostra 4 artista na stia infancia e outra, xa adulta) convi-
ve e se entrelaza con pintura e elementos tridimensionais, xerando
unha obra hibrida na que os limites entre disciplinas se dilten. A
fotografia convértese asi nun medio mdis dentro da linguaxe ex-
presiva da artista, empregada non sé para representar, senén para
construir unha narrativa visual intima e simbélica. O traballo de
Caldas tamén se pode inscribir na lina da chamada fotografia plas-
tica, practica vinculada 4 arte contempordnea, na que a imaxe deixa
de ser unha simple representacién do real para converterse nun
espazo de construcién, escenificacidn e experimentaciéon formal'“.

Como xa indicabamos con anterioridade, e antes de comezar
coa andlise da Bienal de artistas galegas, compre deterse na tltima
ediciéon da Fotobienal, celebrada no ano 2000. Esta convocatoria,
xunto co seu respectivo catdlogo, resulta fundamental para trazar
un mapa da creacién fotogrifica feminina en Galicia a finais do
século XX, pois nela recéllense nomes como os de Carme Nogueira,
Andrea Costas Lago, Belén Liste, Zoraida Marqués ou Maruxa
Ferndndez, autora da imaxe que ilustra a portada do catdlogo.

Entre os proxectos mdis intimos e conmovedores da edicién
do 2000 atbpase Incorporados, de Andrea Costas Lago. A artista
preséntase espida, nun exercicio de exposicién honesto, no que o
seu propio corpo se converte en superficie de inscricién da memo-
ria. Sobre el superpén fragmentos de corpos doutras persoas da stia
familia, creando asi un palimpsesto visual onde as identidades se
mesturan, se toca, se herdan. E unha obra que fala das raices, do
corpo como arquivo afectivo e xenealdxico, e da pel como territo-
rio simbdlico. Incorporados é tamén un acto poético de reconcilia-
cién co pasado, un tento de trazar un mapa visual da identidade
familiar desde a carne e a imaxe. A superposicién dos corpos fun-
ciona como metéfora da continuidade, do que se transmite e do
que nos conforma.

Por outro lado, a presenza de Maruxa Ferndndez nesta edi-
cién adquire unha forza simbdlica especial ao elixirse unha das
stas imaxes como portada do catdlogo. Esta decisién sitia o seu

Jfotografia, performance y escenificacion en Espana (1970-2000) (Ediciones
Universidad de Salamanca, 2012), 8.

' Dominique Baqué, La fotografia pldstica (Gustavo Gili, 2003), 14-16.
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traballo nun lugar de visibilidade destacada e funciona como decla-
racién de intenciéns por parte da organizacién. A stia proposta é,
sen dibida, unha das mdis criticas e desconcertantes da edicién. A
artista fotografia galinas mortas ds que engalana con xoias, perrucas
e outros ornamentos humanos, construindo escenas que rozan o
grotesco, o teatral e o absurdo. Ferndndez xoga coa tensién entre o
artificio e a verdade, entre a estética e a morte. Tal como ela mesma
apuntaba: «Mais unha vez desmontado o artificio, aparece a des-
ilusidén ao esvaecer a maxia que lles daba a vida»."> A frase revela a
intencién de evidenciar a farsa, facer visible o que estd oculto baixo
a beleza impostada, cuestionar a cultura da aparencia e da ilusién.
As stias imaxes non buscaban agradar, senén perturbar, interpelar
directamente ao espectador, obrigdndoo a confrontar o desacougo
que produce a beleza cando esta se constriie sobre o baleiro. A stia
obra ¢, en definitiva, unha critica 4 domesticacién do corpo e da
morte, 4 necesidade de maquillar aquilo que incomoda.

Para continuar coa labor de rastrexo e visibilizacién das fotd-
grafas galegas que traballaban a finais do século XX, resulta de gran
interese acudir tamén aos catdlogos conservados doutro evento
fundamental no contexto galego: a Bienal de Artistas Galegas, or-
ganizada polo grupo Alecrin. Foi un proxecto colectivo e feminista
que apostaba pola creacién das mulleres desde o compromiso po-
litico e social, e que deixou unha pegada importante no panorama
artistico do momento.

Nesta ocasién, analizaranse tres das ediciéns das que se con-
servan os catdlogos: a II Bienal, celebrada en 1990; a III, no ano
1994; e a IV, en 1997. Cada unha destas publicaciéns permite
reconstruir parte da historia feita por mulleres en Galicia, ofrecen-
do datos, nomes e propostas que, en moitos casos, non atoparon
espazo noutros circuitos expositivos'®.

5 Manuel Sendén e Xosé L. Stiarez Canal, IX Fotobienal (Concello de Vigo,
2000), 108.

' Cémpre lamentar, porén, a imposibilidade de acceder ao catdlogo da
primeira edicién da Bienal. Malia ter realizado unha investigacién
profunda en arquivos ¢ fondos documentais, o material non chegou
4s mifnas mans, polo que este baleiro permanece, por agora, sen cubrir.
Agirdase poder localizado e incorporalo en futuras publicacidns, coa
intencién de seguir tecendo unha historia mdis completa e xusta para as

creadoras galegas.
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A1 Bienal de Artistas Galegas resulta especialmente significa-
tiva porque incorpora un apartado especifico dedicado 4 fotografia
baixo o titulo Visidns-Muller. Este espazo conta cunha fermosa in-
troducién a cargo de Margarita Ledo Andién, quen propén unha
lectura sensible e politica sobre o acto de mirar desde a experiencia
situada das mulleres. Ledo sinala que a categoria de identificacién
das participantes neste apartado ¢ clara: son fotdgrafas galegas.
Sublifa que existe un criterio territorial que non ¢ anecdético, se-
nén que reconece a influencia obxectiva do entorno na expresién
persoal, tamén nos modos de mirar, pois é dese entorno do que
parte toda creacién simbdlica'’.

No seu texto, Margarita Ledo tamén confesa sentirse per-
turbada polas fotografias de aniversarios ou vacaciéns que se
amorean en sobres fastfood, sen tempo para seren ordenadas nos
dlbums: imaxes acumuladas, desposuidas do seu relato'®. Esta re-
flexién, conecta cunha critica mais fonda sobre a relacién entre
tempo, memoria e representacién. Tritase dun dos primeiros, e
poucos, textos escritos por unha muller sobre o traballo foto-
grifico doutras mulleres galegas. Isto convérteo nunha peza fun-
damental, non s6 polo que comenta, senén polo que inaugura:
unha nova narrativa posible, construida desde dentro, coa vonta-
de de nomear e pensar as creadoras no seu contexto. Dentro deste
apartado Vision-Muller incltese o traballo das seguintes fotdgra-
fas: Maria Alejos (sendo a stia imaxe escollida para ilustrar a por-
tada do catdlogo), Beatriz Diez Astoreka, Asuncién Ferndndez
Puentes, Marta Filgueira, Isabel Garcia, Nieves Loperena, Pilar
Prol, Marisol Rodriguez e Xexé.

Entre os nomes que se recollen atopamos propostas diversas,
porén hai casos que merecen unha atencién mdis pausada. Neste
senso, compre deterse no traballo da fotégrafa Pilar Prol, xa que
o seu descubrimento foi especialmente revelador. Tritase dunha
fotégrafa ourensd, en activo, cuxa traxectoria merece ser moti-
vo de visibilidade. Un dos episodios mdis significativos na sta
carreira é a cobertura fotogréfica da revolta de Allariz en 1989,

7 Margarita Ledo Andidn, «Visién-Muller», en II Bienal de Artistas Galegas,
ed. por Alecrin (Concello de Vigo, 1990), 19-21.

'8 [bid.
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un acontecemento clave na memoria politica en Galicia. O fo-
toxornalismo ¢é, historicamente, un dos 4mbitos mais masculini-
zados da prictica fotogrifica, e mesmo hoxe continta sendo un
espazo onde a presenza da muller é minoritaria. Que Pilar Prol
estivese ali, no centro do conflito, documentando coa stia cdmara
a resistencia popular alaricana fronte ao caciquismo, non sé resul-
ta revelador, senén profundamente inspirador. Supén un acto de
desafio aos roles de xénero tradicionalmente asignados, e tamén
unha toma de posicién clara: situarse, desde a mira e o corpo,
fronte 4 inxustiza e o poder. As imaxes conservadas da revolta
son moito mdis que documentos; son testemufas visuais dunha
vecifanza organizada, do poder colectivo fronte ao abuso, dunha
vila que defendeu o seu dereito a decidir. Grazas 4 ollada de Prol,
ese momento permanece na nosa memoria.

Outro caso especialmente relevante ¢ o da fotégrafa ponteve-
dresa Xexé. A stia obra destaca pola delicadeza das composicidns e
pola capacidade de xerar imaxes abertas, que convidan 4 interpre-
tacién mdis ald da mera representacién. Moitas das sdas fotogra-
fias son bodegdns, nos que o paso do tempo ¢ a materialidade do
propio papel fotogréfico adquiren unha forza singular. Xexé non
s6 traballaba coa imaxe, senén tamén coa sta textura, co seu peso,
co seu eco. Ademais, resulta interesante o feito de que participase
como fotdgrafa na revista Festa da palabra silenciada, un espazo
fundamental para a cultura e o pensamento feminista en Galicia.
Nas stias creaciéns alterna entre a quietude da natureza morta e a
liberdade expresiva do fotocollage, ofrecendo un corpus visual que,
malia a stia discrecién nos circuitos artisticos, merece ser redescu-
berto e posto en valor.

Na III Bienal de Artistas Galegas xa non se contemplou un
apartado especifico dedicado 4 fotografia, como acontecia na an-
terior edicién. Porén, iso non impediu que se incluiran a creadoras
que traballaban ou experimentaban coa imaxe fotogrifica desde
distintos enfoques pldsticos ou conceptuais. Entre elas atopa-
mos nomes como Ana Ferndndez, Carme Nogueira, Maria Ledo,
Marta Filgueira, Pamen Pereira ou Rosa Veloso. As stias propostas,
ainda que non sempre se definan estritamente como fotogréficas,

19 Para madis informacién ver: Mar Gil e Pili Prol, Allariz, 1989: Crénica
dunha revolta (Difusora de Letras, Artes e Ideas, 2009).
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demostran a permeabilidade da imaxe técnica nas pricticas artisti-
cas contempordneas, asi como a sa capacidade para dialogar con
outras linguaxes.

Dentro desta edicién resulta especialmente salientable a pre-
senza de Pamen Pereira, cuxa imaxe incluida no catdlogo pertence
ao seu proxecto Metafisica sin cielo. A fotografia seleccionada amosa
un fragmento vexetal, mais lonxe de tratarse dunha simple represen-
tacién naturalista, a artista intervén a imaxe escavdndoa, debuxando
sobre ela unha sorte de estrutura arquitecténica que cobre cunha
delicada capa de pan dourado. Esta operacién transforma a fotogra-
fia nun soporte hibrido, onde conflien materia e visién, natureza é
simbolo. Como sinala David Pérez, na propia web da artista, trétase
de imaxes «seducidas pola falta de atraccién desde un ardente mun-
do inmaterial»*. A obra de Pereira, neste sentido, achéganse a unha
dimensién sensorial e contemplativa, onde a imaxe se converte en
territorio de introspeccion e resonancia espiritual.

Como peche 4 andlise dos eventos promovidos por Alecrin,
cémpre referirse 4 IV Bienal de Arte, celebrada en 1997, que re-
toma de novo un apartado especifico dedicado 4 fotografia, no
que participan Yolanda Ferrer e a pontevedresa Sofia Ferndndez de
Ana. O traballo desta tltima resulta interesante polo uso da foto-
montaxe como estratexia expresiva, unha técnica que lle permitia
conxugar a ironia, critica e poesia visual. Ela mesma presentou a
sta serie como «experimentos no desenvolvemento dun relato no
contexto dun bodegén», explicando que xoga «co contraste e o
humor do inesperado; esa oposicién de imaxes aumenta 6 ser unha
delas esencial e forte e outra etérea, nostélxica e delicada»?!. A foto-
montaxe presentada componse de seis imaxes nas que se representa
un vaso con flores, aparentemente comun, mais onde, progresiva-
mente, 4s flores lles van nacendo rostros de home, e, curiosamente,
son esas flores con rostro as que van desprendéndose do seu corpo
na secuencia. O conxunto activa multiples lecturas e convida 4 in-
terpretacién aberta. Podemos entender esta serie como unha sutil e
potente interpelacién ao concepto de «muller floreiro», ironizando

2 Pamen Pereira, «Metafisica sin cielo». https:/[www.pamenpereira.com/
proyectos/metafisica-sin-cielo.

2 Corona Rodriguez, coord. IV Bienal de Arte Alecrin (Concello de Vigo,
1997), 41.
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sobre esa expresién cargada de reducionismo e sexismo. A obra de
Ferndndez de Ana xoga asi coas ausencias e presenzas, coa mirada
que florece, co que medra e se esvaece.

Ao longo deste texto foron xurdindo preguntas que abrian
caminos de reflexién mdis amplos. Ao comezo, asumin que non in-
teresaba investigar a producion fotogréfica das mulleres en Galicia,
mais co tempo comprendin que esa idea respondia a unha percep-
cién un tanto errada e precipitada. Non foi tanto unha cuestién
de desinterese, senén de contexto: tamén as persoas que levaron a
cabo as propostas institucionais e editoriais que hoxe analizamos
foron, como comunmente apuntamos: «fillas do seu tempo». E
nese tempo, coma o noso, as selecciéns sempre implican decisiéns.
Gustarfame pensar que esas decisién deben ser honestas co que
aconteceu, pero inevitablemente estdn atravesadas tamén polas in-
clinaciéns, polos gustos, polos afectos.

A realidade é que a presenza das mulleres nestes eventos foi
minoritaria, pero paulatinamente constante. Estaban ai, malia as
limitaciéns e falta de oportunidades. E o que nos deixaron foi un
conxunto de imaxes diversas: dende retratos nos que se percibe
unha atencién especial 4 persoa, ao contexto e ao tempo compar-
tido, ata propostas onde a fotografia ¢ un medio de exploracién
formal e conceptual, como o foto-collage ou a foto-instalacién.
En moitos casos, estas achegas partiron dunha posicién amadora,
onde a pulsién creativa nacfa sen mdis obxectivo que o de expre-
sarse ou compartir. Mais tamén atopamos proxectos cunha clara
vocacién profesional que nos falan dunha conciencia do medio e
das stas posibilidades.

O extracto do texto de Juan Domingo Bisbal que recupera-
ba na introducién levoume a cuestionarme se existiron diferen-
zas entre as fotografias feitas por homes e por mulleres. Considero
que serfa precipitado afirmar unha resposta definitiva. A andlise
dos materiais aqui tratados non permite ainda respostas fechadas,
pero si apunta a certas tendencias: moitas das fotégrafas traballa-
ban co corpo (coa sda propia presenza, co seu paso polo tempo) e
abordaban cuestiéns directamente vinculadas coa experiencia de
ser muller, como a maternidade ou a violencia estética. E, ainda
que os homes puideron experimentar mdis co espazo publico, iso
non implica que elas non estivesen tamén presentes, ainda que fose
desde outras posicidns.
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A cuestién de se podemos falar dunha «fotografia de mulle-
res» non pretende establecer unha comparacién ou xerarquia. Non
se trata de afirmar que existe unha fotografia mellor ou peor, senén
de sinalar que, mesmo cando os espazos que transitaron foron os
mesmos, o trato ds siias imaxes foi distinto. A producién das mu-
lleres quedou moitas veces circunscrita a espazos paralelos: eventos
colectivos que, ainda sendo importantes, non contaron co mesmo
prestixio nin co mesmo alcance que os grandes formatos liderados
por homes. E isto sup6n unha problemdtica porque ainda que os
fotdgrafos tamén merezan recofiecemento, é necesario preguntarse
por que a aposta polas mulleres foi (e segue a ser) tan limitada.

Este texto non busca construir unha nova narrativa Gnica nin
pechar o pasado cunha nova lista de nomes. Ao contrario: pro-
p6n unha revisién que permita activar un exercicio de memoria
e de escoita, que non se limite a sumar voces esquecidas, senén
que cuestione os criterios que fixeron que esas voces non estivesen
onde podian estar. Ao revisar tanto o proxecto da Fotobienal de
Vigo coma a Bienal de Artistas Galegas, entrevemos unha carto-
grafia incompleta, si, pero potente. A historia da fotografia galega,
coma a de calquera outro campo, non estd pechada. A mirada 4s
précticas feitas por mulleres, ainda que fragmentaria, ¢ tamén unha
invitacién a seguir investigando, a seguir nomeando e, sobre todo, a
seguir ollando. Porque elas estiveron. Fotografaron. E hora de mirar
conxuntamente as sias imaxes.



Os lugares

da fotografia

na grafica galega
contemporanea:

0 caso do movemento
feminista e LGTBIQ+

Non podemos discutir, enton, sobre a cultura,
e sobre os seus aspectos globais, sen recoriecer desde
0 principio o feéito de que ocupamos aqui un lugar, o noso.

Michel de Certeau, 1974

MARIA GIL MARTINEZ

scribir sobre cultura ¢ ocupar un lugar. E saber que, cando
ocupamos un lugar, este dispén automaticamente unha pers-
pectiva, conforma limites, compén alteridades. Nun exerci-
cio de honestidade, quixera comezar este texto explicando a mifna
posicién, asumindo o espazo que estou a ocupar e o feito que me
leva a traballar sobre fotografia na grafica galega contemporanea.
Como investigadora no campo da historia da arte contempo-
rdnea, levo xa algin tempo estudando a relacién entre a arte grafica
e a politica na Galiza dos tltimos cincuenta anos; ¢ dicir, o imaxina-
rio gréfico da protesta que tivo lugar desde a Transicién democratica.
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Na viaxe que supdn a investigacién puiden achegarme a diversas
formas de resistencia politica no papel: entre elas, a do movemento
feminista e do colectivo LGTBIQ+. Este traballo foi compartido en
relatorios e pequenos textos, debatido e posto en comtn: ata agora
chegou ao punto que presento aqui, unha composicién de imaxes
que riman entre elas, que conforman novos eixos. Malia todo, resta
moito por investigar, moito por facer; por iso non estd pechado,
sendn que fica nunha permanente abertura. Este capitulo non pre-
tende ser mdis que unha reflexién a partir da revisién dalgtins ma-
teriais dispostos para seguir pensando dende a colectividade, unha
panordmica que compuxen e asi comparto. As palabras e imaxes
que eu propono ao longo destas pdxinas son invitaciéns a continuar
o traballo polas vias que cada persoa sinta interesantes ou pertinen-
tes, son xanelas que cadaquén pode abrir para seguir explorando.
O cofiecemento s6 pode ser articulado en rede.

E importante achegdrmonos a estas publicaciéns desde a his-
toria da arte, para integralos dentro dunha historia visual galega,
pois configuran imaxinarios propios que expanden as propostas de
expresién e creacion feminista ata a actualidade. Malia todo, para
facer isto temos que deixar atrds unha mochila que é pesada, basea-
da en tendencias clasificatorias e arquivadoras, que vén profunda-
mente ligada ao traballo dentro da propia disciplina. Non porque
non sexa preciso rastrexar, dispofer, presentar..., senén porque hai
que facer un continuo traballo de revisién de como o facemos.
Quizais a nosa misién actual sexa a de cuestionar as ferramentas
da andlise coas que contamos, sustentadas nunha forma cishetero-
patriarcal, colonial e normativa de construir a historia como relato
obxectivo e ler desde ai as imaxes que a integran.

Por outra banda, penso que ¢ importante insistir en que, pola
mina especializacién, s6 podo achegarme 4 fotograffa como unha
mdis das imaxes que conforman a gréfica galega contempordnea
no seu conxunto. Non podo extraela dese lugar que ela mesma
tamén ocupa, entre as paxinas de fanzines, revistas e boletins. Af
estard situada nunha correspondencia continua entre texto-imaxe:
unha imaxe non sé acompana ao texto, pero tampouco é comple-
tamente independente del. Trdtase dunha ligazén complexa que
se conforma na inter-relacién; no momento de abrirmos a pédxina
ambas unidades de informacién son presentadas ao tempo, grazas
ao coidado traballo de desefo e maquetaxe. Os materiais polos que
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navegaremos son diversos: algtins son autoeditados, outros editados
a través de colectivos, plataformas ou asociaciéns; ds veces tefien
unha vinculacién politica clara, mais noutros casos a stia postura
politica pode ser mdis sutil, non estar adscrita a unha lifia concreta.
Neste senso, algunhas das publicaciéns estardn vencelladas directa-
mente a0 movemento feminista e LGTBIQ+, mais tamén falaremos
doutras que non tefien unha posicién especifica, pero participan de
discursos e debates que se sittian dentro da teoria feminista.

Este texto pode ser un experimento para pensarmos materiais
moi distintos cunha ollada inclusiva co fin de abranguelos na sta
diversidade, para xerar conexiéns que rachen continuamente coa
idea de catdlogo e quizais ficar con novas preguntas mdis que con
grandes respostas. Neste sentido, este pequeno ensaio ¢, no fondo,
un ensaio visual en forma de texto. O traballo que levei a cabo foi
o de localizar as imaxes para pensalas no seu conxunto, atopar as
rimas en forma e contido, establecer novas conexidéns entre elas.
Quixen configurar unha panordmica, ou iniciar un atlas sobre o
que hai que continuar a establecer os rios, identificar as montafias.
Quizais este texto deberia ser meramente visual, un collage de ima-
xes conformando constelacidns, un ceo que aqui non pode deixar
de quedar agochado tralas palabras. Penso que tefio que pedir des-
culpas ao lector pola imposibilidade de presentar o traballo desa
outra forma, e recomendo encarecidamente a busca dos materiais
que iremos transitando.’

Para configurar este mapa, falaremos dos usos e empregos da
fotografia. Neste capitulo situamos tres: a fotografia como memoria
gréfica, a fotografia como unha forma do humor e a representacién
do corpo fotografado. Estes usos permitirdn pensar sobre as dife-
rentes maneiras nas que imaxe e texto se relacionan, por que este
soporte é moitas veces preferido ou seleccionado polas creadoras
para as stas péxinas, e en que sentido foi util para o movemento.

! Moitas das revistas e boletins que se mencionan ao longo do artigo per-
tencen ao fondo A Saia. Publicacidns periddicas feministas e LGTBIQ+, do
Consello da Cultura Galega, resultado da colaboracién entre o seu Centro
de Documentacién en Igualdade ¢ Feminismos ¢ ADHUC —Centre de
Recerca Teoria, Génere, Sexualitat da Universitat de Barcelona—. Pédese
consultar en aberto na seguinte ligazén: https://consellodacultura.gal/fon-
dos_documentais/hemeroteca/coleccion.php?id=7050 [data de acceso:18
de marzo de 2025] 35
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Aqui son tres os eixos que resumen algtins dos elementos que con-
sidero chave para comezar a reflexionar arredor destas cuestiéns,
ainda que quizais poderian ser mdis: o importante é que a forma
de aglutinar as imaxes permite extraer novas ideas desa unién. Da
mesma forma que convido ao lector a buscar as publicacidns, ta-
mén o convido a pensar criticamente a viaxe, atopar as fallas e
sinalar os ocos ao final.

Primeiro eixo: a fotografia como memoria grafica

Nos anos da Transicién democritica, o movemento feminista to-
mou pulo para participar da construcién do Estado democritico,
para entrar con forza no debate e asentarse como discurso. A pesar
das diferenzas nas posiciéns tedricas dos diferentes grupos confor-
mados, en cuestién duns poucos anos a mobilizacién tivo grande
importancia na recuperacién dos dereitos perdidos ao longo de
décadas de ditadura. Se consideramos o borrado das mulleres e
do colectivo LGTBIQ+ ao longo da historia recente, podemos com-
prender por que trala morte do ditador foi necesario un movemen-
to feminista que sinalara as fendas, rachara co canon e fixera oco a
novas voces. Neste contexto, a producién gréfica foi fundamental
como acompafiamento 4 loita politica, mais tamén como espazo de
creacién propio e libre.

Como rexistro das loitas e movementos, fican as imaxes. Por
ese motivo cémpre falar en primeiro lugar do emprego da fotogra-
fia como ferramenta de memoria grifica: nos boletins e revistas,
a fotografia documenta e déd soporte 4s historias, para que resis-
tan ai, para que non se esquezan. Un exemplo moi claro pode-
mos atopalo en Andaina. Revista do movemento feminista (1983)*:
nas sdas péxinas, as fotografias poden entenderse dende a idea da

2 Editada en Santiago de Compostela, xorde da colaboracién de mulleres
integradas en grupos e colectivos de diversas cidades galegas para confor-
mar a Coordinadora Nacional de Organizaciéns Feministas nos anos oi-
tenta. Cf. Consello da Cultura Galega, «Andaina» [1.2 época], en A Saia.
Publicacions periddicas feministas e LGBITQ+, data de acceso: 20 de marzo
de 2025, https://consellodacultura.gal/fondos_documentais/hemeroteca/
cabeceira/index.php?p=20008&id=7050.
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fotorreportaxe para documentar as manifestacions en favor da
legalizacién e regulacién do divorcio® e da legalizacién do abor-
to?, ou as continuas concentracidns en apoio a causas de despidos
improcedentes [fig. 1]°. A mirada fotogrifica sobre a loita dun
feminismo activo ofrece imaxinarios de resistencia para o futuro:
fixa as cousas que suceden, que se moven, que cambian; rexistra
esas crebas que marcan as rdas, as pisadas sobre o espazo publico
que era pouco a pouco reconquistado. Deixa marcas, imprime un
relato que fora silenciado, reprimido, censurado.

Nun sentido similar, as fotografias de pintadas e graffitis re-
collen as pegadas, na contra do cardcter efémero que tefen ori-
xinalmente as letras sobre o muro. As mensaxes, sen querer, son
conservadas nun dobre exercicio: estético, a través do encadre, da
cor, da luz..., mais tamén no rexistro de algo que por definicién o
tempo vai borrar das rias. O xesto espontdneo de contestacién e
resistencia sobre o espazo publico fica impreso na memoria a través
da cdmara. Como un sinal, permanece para a historia, abrangue
centos de voces que gritaron consignas nas manifestacions ata
perderse no aire, miradas que situaron as problemdticas no de-
bate pablico ou mentes que imaxinaron por momentos outros
futuros posibles.

Podemos observar un exemplo no nimero 6 de Area. Revista
das mulleres nacionalistas galegas (1990)°, onde un texto sobre a lei
do aborto é acompanado por unha fotografia de ria, cunha monxa
a man esquerda a piques de sair do marco e a frase sobre a parede:

3 «Encol do divorcio», Andaina. Revista do Movemento Feminista 0 (1983):
10.

4 «Manifestacién do 6 de marzo...», Andaina. Revista do Movemento Feminista
2(1983): 16.

5 Un exemplo, a mobilizacién sobre o caso dos despidos de ASTANO en Ferrol,
cf. «Entrevista a mulleres da Asamblea Comarcal de O Ferrol», Andaina.
Revista do Movemento Feminista 7 (1985): 8-9.

¢ Area foi a revista das Mulheres Nacionalistas Galegas, organizacién de mi-
litantes desvinculadas do Bloque Nacionalista Galego cara o ano 1987,
situadas na lifia do Movemento de Livertagom Nacional. Cf. Consello
da Cultura Galega, «Arear, en A Saia. Publicacidns periddicas feministas e
LGBITQ+, data de acceso: 20 de marzo de 2025, hteps://consellodacultura.gal/
fondos_documentais/hemeroteca/cabeceira/index.php?p=2003&id=7050.
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Fig. 1. Paxina 9 de Andaina, n.° 7 (1985).
En: A Saia. Publicacions periédicas feministas e LGBTIQ+.
Proxecto de colaboracion do CDIF-CCG e do ADHUC-UB
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«Se os curas parisem o aborto serfa um sacramento» [fig. 2]”. O seu
primeiro nimero utilizara como imaxe da portada unha fotografia
capturada nunha manifestacién, dunhas mans en alto formando
un tridngulo para compofer o simbolo da vaxina. Moitas das fo-
tografias que se utilizan ao longo dos diversos niimeros non venen
asinadas, non tefien autoria clara, polo que tamén poden entender-
se desde o feito colectivo, como o muro dunha rda.

A portada do nimero 11 de Andaina (1987)% toma de novo
fotografias ligadas a manifestaciéns e espazos de resistencia, rexistro
da contestacién activa, onde volvemos a atopar simbolos como o
da vaxina. Esta portada ¢ interesante por varios motivos: por unha
banda, pola decisién de facer unha montaxe de seis fotografias en
branco e negro sobre fondo azul e engadir unha marca de tinta
azul sobre elas que, como un trazo de pintura, as percorre e colorea
en recordo 4 bandeira galega; un xesto que modifica a simboloxia
das imaxes pola inclusién da cor. Por outra, pola introducién na
montaxe de loitas que non son especificas do movemento femi-
nista, ainda que si o impliquen, como as protestas pola adhesién
4 OTAN e a peticién de retiro das bases militares estadounidenses
en Espafa: a correlacién visual das fotografias, xustapostas, outor-
ga un sentido integrador, retne varios movementos como parte
dunha loita unitaria.

Asi, as fotografias dan conta dun feminismo interseccional,
que comprende que debe implicarse en diferentes niveis de resis-
tencia politica. Nun caso semellante, a publicacién do ano 2003 de
Andaina toma unha posicidn contestataria perante a catdstrofe am-
biental que supuxo o Prestige, dedicindolle o nimero’. Naqueles
anos, as fotografias das voluntarias e voluntarios vestidos de bran-
co, portando mdscaras antigds e rodeados de petréleo quedaron
gravadas nas retinas da poboacién. O traballo das mulleres, seve-
ramente afectado, deu lugar ao termo «chapapote patriarcal», que
ben recolle a Asociacién Unha Gran Burla Negra no seu Glosario
de Nunca Miis:

7 «Sobre a lei do aborto», Area. Revista das mulleres nacionalistas galegas 6
(1990): 6.

8 [Portada] Andaina. Revista do Movemento Feminista 11 (1987).

% [Portada] Andaina. Revista do Movemento Feminista 33 (2003).
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Fig. 2. Paxina 6 de Area, n.° 6 (1990). En: A Saia. Publicacions periddicas
feministas e LGBTIQ+. Proxecto de colaboraciéon do CDIF-CCG e do ADHUC-UB

Nagqueles dias do naufragio, o chapapote o invadia todo e semelhava
atraparnos para sempre, impregnando a areia, as rochas, as aves...
E também a pel, as mans, as gargantas e os pulmons, para sempre

invadidos por a substincia peganhenta que definia a paisagem e as
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vidas. O feminismo galego utilizou o termo ‘chapapote patriarcal’
em dous sentidos. Um primeiro para definir o modelo capitalista de
producom, que facilitara o desastre, que ia contra a vida das mul-
heres e do planeta, e outro para definir o préprio patriarcado, como
esse chapapote que axfisia as nossas vidas, pringado-as de violéncia,
de explotagom, de submisom'’.

O movemento feminista comprende que as opresiéns venen liga-
das ao xénero, si, mdis tamén 4 clase, e por tanto a loita non pode
separarse dunha ollada critica 4s condiciéns materiais do traballo.
E asi o comprenden as imaxes, que, como veremos, retratan 4s
mulleres obreiras, as mulleres que sustentan o pais trala guerra, o
exilio e a emigracién.

Para achegdrmonos a esta idea, é preciso falar de Festa da pa-
labra silenciada"', cuxo ntimero 0 (1983)'* contén un fotografia
de Margarita Ledo, desefiadora da revista, onde se ve unha muller
apoiada na bicicleta dun dos rapaces que ten ao seu lado, mirando
de fronte 4 cdmara, seria. Acompana 4 imaxe coas seguintes palabras:

Cando tirei esta foto, nunha parroquia de Vilalba e nas elecciéns
xerais do 79, nada me chamou a atencién agds sentir que nela fase
conxugar o azar obxetivo. Esta foto, na stia denotacién dos dous
elementos que disefian o agro galego terfa unha codificacién doada
pra a sua lectura como documento politico.

E evidente que eu enfoquei 4 muller e que a muller sentiuse
enfocada por min, quixo ser enfocada por min pra unha foto de

prensa que, case con toda seguridade, ela non mirarfa publicada.

© Unha Gran Burla Negra, «Chapapote patriarcaly, en Glosario NM, data
de acceso: 20 de marzo de 2025, http://unhagranburlanegra.gal/glosario/
chapapote-patriarcal.

! Publicacién ligada 4s Feministas Independentes Galegas (F1GA) para «pro-
mover o pensamento, a investigacién, o debate e a critica feminista [...],
asi como potenciar e visibilizar a creacién das mulleres». Cf. Consello da
Cultura Galega. «Festa da palabra silenciada». En A Saia. Publicacidns
periddicas feministas e LGBITQ+. Data de acceso: 20 de marzo de 2025,
hteps://consellodacultura.gal/fondos_documentais/hemeroteca/cabeceira/
index.php?p=2001&id=7050.

12 Coordinado por Marfa Xosé Queizdn e Isabel Mouriz. Cf. Ibid.
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sPor qué quixo, pois, fixar stia imaxe?

Poderfamos falar da relacién foto-espectdculo, do seu vencello
co mitico, co retorno da morte. Pero [...] interesanos a actitude libre
da muller da foto como unha mostra de accién e de independencia
personal, sobrepasando a opinién de que a imaxe é privada [...].

Esta foto, tamén, non caberfa en ningtin periédico de Galicia
porque nin fala dun persoeiro (no momento de depositar o seu
voto), nin se pode facer con ela localismo, nin serve pra agasallar a
unha institucién. Pero como eu, naquel tempo, dirixia un periédico
semanal progresista, esta foto foi portada pra o nimero ‘especial
elecciéns’ e pra restituirlle 4 foto de prensa o seu papel como ele-

mento informativo maior'>.

Non se trata s6 dunha reflexién estética sobre fotografia como
retrato da persoa representada, vencellada no texto 4s de Manuel
Chicharro analizadas por Carlos Maside en «En torno a la fotogra-
fia popular»'*: unha posicién do corpo frontal, vertical, hierdtico.
Comprende ao tempo un sentido do fotoxornalismo de xénero
como un constante desafio 4 obxectividade, pofiendo o foco nas
historias en sombra para achegarse a outras formas de mostrar a in-
teraccién das persoas co espazo publico e no dmbito doméstico; no
privado, no publico e en todos os espazos intermedios. Isto xa foi
analizado pola propia Margarita Ledo noutras ocasiéns; nas stias
palabras: o fotoxornalismo de xénero «usard a linguaxe da fotogra-
fia como un acto de amor»".

De forma complementaria, Anna Turbau afirmaba que para
ela a fotografia era «unha linguaxe silenciosa», ante a apreciacién
de Jennifer Novoa sobre a sta paixén'®. A imaxes da fotdgrafa ca-
tald tamén apareceron en Festa da palabra silenciada: a fotografia
da nena galega apoiada no marco da porta, fitando cara o exterior,

'3 Margarita Ledo Andién, [Cando tirei esta foto...], Festa da palabra silen-
ciada 0 (1983): 3.

!4 Carlos Maside, «En torno a la fotografia popular, en Pintura actual en
Galicia, Coleccién Grial 2 (Galaxia, 1951): 21-26.

15 Margarita Ledo Andién, «Fotoperiodismo y género: la pieza que sigue fal-
tandoy, In_Mujeres: monografias feministas 3 (2024): 70.

' Jennifer Novoa-Dominguez, «La fotograffa es un lenguaje silencioso:
Entrevista a Anna Turbau». Arte, individuo y sociedad 35, n.° 1 (2023): 332.
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foi portada do nimero 5 (1988)". A sensibilidade coa que Anna
Turbau mirou para os Ancares e As Neves ¢ algo que marcou pro-
fundamente a forma de observar e entender o rural galego de finais
dos anos setenta. As mulleres representadas, de nenas até ancids,
eran tratadas con suma dignidade e humanidade, e por iso ofrecen
un relato que sostén a memoria dende abaixo'®. Con imaxes coma
esta, Festa da palabra silenciada non sé artellou un discurso feminis-
ta plural, complexo e aberto, senén que fixo o posible por constituir
unha historia da creacién con perspectiva de xénero, valorando e di-
fundindo o traballo das mulleres, introducindoas nas stas portadas
e intercalando obras plasticas con textos literarios e artigos.

Nas stias pdxinas as propostas eran moi diversas, rescatando
a0 longo dos seus nimeros a obra de artistas de diferentes lugares
do mundo. Este é o caso da artista visual italiana Angiola Bonanni,
quen recolleu coa stia cdmara os disturbios de Watts que sacudi-
ron Os Anxeles en agosto do ano 1965, como unha forma de
resistencia antirracista ante a represion policial. Unha das fotogra-
fias deste rexistro foi utilizada na portada do niimero 14 (1998)*:
unha imaxe de muros rotos trala revolta, coas palabras «Burn,
Baby, Burn» debuxadas sobre as ruinas. Nela volvemos atopar a
relacién entre a foto, a memoria e o graffiti. A eleccién desta por-
tada para un niimero destinado a arquitectura e urbanismo é unha
declaracién de intenciéns, unha forma de ollar ao tema dende a
accién dos corpos disidentes sobre o espazo. E imposible borrar as
marcas, eliminar as pegadas das persoas que habitan e conforman
as cidades. As acciéns permanecen ai, tralo paso do tempo, trala
volta 4 orde.

No nimero 17 (2002)*!, atopamos a obra da fotégrafa bra-
sileira Paula Simas, que desenvolveu ensaios fotograficos arredor

Y [Portada] Festa da palabra silenciada 5 (1988).

'8 Cf. Natalia Poncela (coord.), Anna Turbau. Galicia, 1975-1979 (Consello
da Cultura Galega, 2017).

¥ Cf. Darrell Dawsey, «5 Years After the Watts Riots: McCone Commission's
Recommendations Have Gone Unheeded», Los Angeles Times, 8 de xullo
de 1990. https://www.latimes.com/archives/la-xpm-1990-07-08-me-455-
story.html.

2 [Portada] Festa da palabra silenciada 14 (1998).
! [Portada] Festa da palabra silenciada 17 (2002).
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de temas sociais sobre as vidas e o relato cotid dos traballadores e
traballadoras do Brasil??. Na imaxe, unha muller observa a cimara
apoiada na porta dun bar. O retrato, como os de Anna Turbau,
sittia de novo 4s verdadeiras protagonistas das historias que confor-
man a memoria.

Por dltimo, non é posible falar da relacién da memoria femi-
nista na Galiza sen facer referencia ao imaxinario de figuras chave
para o feminismo galego, que son reivindicadas en diferentes pu-
blicaciéns xa desde a Transicién democrética. Este é o motivo de
dedicarlle o niimero 2 de Festa da palabra silenciada a Rosalia de
Castro®, no ano 1985 polo centenario da sta morte. A imaxe eli-
xida para a portada ¢ a do retrato de Antonio Portela (1902), que
a0 tempo toma e retoca a fotografia de Luis Sellier (ca. 1880): na
portada, o retrato ¢ editado e coloreado e, en certo sentido, reapro-
piado desde a ollada masculina coa que fora creado inicialmente a
través das mans do colectivo feminista.

No nimero engddese unha introducién e unha escolma de
textos nunha sorte de antoloxia critica da autora. Nese texto inicial,
e na lifia do que sinalaron Helena Miguélez-Carballeira no seu li-
bro Galiza, um povo sentimental? (2014)* e Laura Calvo Gens no
seu artigo sobre a imaxe rosaliana®, Maria Xosé Queizdn escribe:

Temos a obriga de dar a nosa visidén de Rosalia; de publicar os textos
onde a autora reproba a situacidén das mulleres e a sta propia, de
denunciar a manipulacién de que foi obxecto, ao longo dos anos,
a Nai, a Santifia, a Sofrida, a Folclérica. Negamos enérxicamente
esa imaxe amafada, mansa e melosa, que se ten atribuido e reivin-
dicamos 4 Rosalia coraxosa, que pensa e sinte como muller, que
reacciona con dureza ante os aldraxes®.

22 Paula Simas, «Base de dados de Livros de Fotografia», data de acceso: 20
de marzo de 2025, https://livrosdefotografia.org/perfil/1085/paula-simas.

» [Portada) Festa da palabra silenciada 2 (1985).

** Helena Miguélez-Carballeira, Galiza, um povo sentimental? Género, politi-
ca e cultura no imagindrio nacional galego (Através Editora, 2014).

» Laura Calvo Gens, «Imdgenes de la melancolia y el laurel: una aproxi-
macion a las tipificaciones visuales de Rosalia de Castro», ltinerarios 39
(2024): 107-132.

% Marfa Xosé Queizdn, «Rosalia», Festa da palabra silenciada 2 (1985): 3.
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Catro anos despois, a revista Andaina (1989) publicard un artigo
que se pode comprender como unha proba mdis da recuperacién
colectiva de figuras histéricas referentes para a configuracién do
feminismo na Galiza; neste caso, a teor da loita contra a violen-
cia machista [fig. 3]”. No lado dereito aparece unha fotogra-
fia que rexistra unha concentracién diante do pazo de xustiza
de Ourense, onde as manifestantes van vestidas coa escultura de
Concepcién Arenal e enmascaradas de Rosalia, nunha sorte de
protesta performativa que as establece coma iconas do feminis-
mo galego. A cdmara recolle os retratos saindo 4s rdas, as ima-
xes axitadas por mans e levadas como estandarte. A escultura de
Concepcién Arenal utilizada polas manifestantes é a que se atopa
en Ourense, a mesma que na pdxina esquerda expresa con sorna:
«Quedeime de Pedra ao ver que a enmenda do PSOE segue man-
tendo, como no meu tempo, a violacién como delito privado,
ou semipublico, e sen castigo aos xuices machistas». Todo isto
volvese mdis interesante cando sabemos que a escultura, realizada
por Aniceto Marinas en 1898, foi construida despois da morte
de Concepcidén Arenal, contradicindo os seus desexos expresados
nunha carta: «as estatuas deben levantarse ao xenio, 4 santidade
ou ao heroismo: eu non son nin un xenio, nin unha heroina,
nin unha santa»”®. As mulleres feministas rescatan da mirada pa-
triarcal as imaxes producidas de Rosalia de Castro e Concepcién
Arenal para mobilizalas, levalas 4 accién do movemento e traelas
de novo a un imaxinario feminista que ten que dotarse de refe-
rentes da stia propia terra.

Rosalia transférmase nun simbolo tan forte para o feminismo
galego que ¢é reproducido ata a actualidade. Por exemplo, en porta-
das como a do ntimero 1 de Infumable (2015)%, fanzine colabora-
tivo creado por Afra Torrado e Orballo (Rocio Martinez), no que
lle pofien lentes de pasta 4 fotografia de Luis Sellier.

%7 Isaura Grafia, «Campafia feminista contra a violencia machista», Andaina.
Revista do Movemento Feminista 18 (198): 2-3.

# Traducido do orixinal en Eloisa Vega-Vergel, A contrapelo: as mulleres nos
monumentos piblicos da Coruna (Chan de Pdlvora, 2018): 4, https://riu-
ma.uma.es/xmlui/handle/10630/34256.

¥ [Portada] Infumable 1 (2015). https://infumable.home.blog/infuonline/. 45
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Fig. 3. Paxinas 2 e 3 de Andaina n.° 18 (1989). En: A Saia. Publicacions
periddicas feministas e LGBTIQ+. Proxecto de colaboracién do CDIF-CCG
e do ADHUC-UB
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Segundo eixo: a fotografia desde o humor
ou alguns usos ludicos da imaxe

Introducida a idea da reapropiacién®, podemos achegarnos a usos
ladicos da fotografia dentro da grafica. As revistas e boletins to-
maban libremente as imaxes para dotalas de novos sentidos, ainda
que a busca e obtencién destas fotografias vifia condicionada ao
repertorio visual que as editoras podian atopar ao seu redor. Entre
os diversos exemplos que se poden achar facilmente se percorremos
as paxinas, no numero 12 de Andaina (1987) aparece a postal de
Moniva van Wijlick, «Mulleres na Montagne de Bueren» (1981)°":
un recordo dunha viaxe que se transforma nunha andaina feminis-
ta, literal e metaforicamente.

Desde unha éptica semellante, vemos o reaproveitamento
da fotografia de moda, na que as mulleres, ainda que en ocasiéns
actuaron como produtoras, maiormente foron utilizadas como
obxecto de consumo. E o caso da obra de Deborah Turbeville para
Vogue, «Women in a Bath House» (1975): portada do ntimero 16
de Andaina (1988), a fotografia é copiada e impresa cun filtro azul,
unha decision estética que afecta 4 imaxe, cambia o contraste e o
brillo, e incluso fai as figuras algo madis irreconecibeis. Estas mo-
dificaciéns intrinsecas ao proceso de impresién, como pode ser ta-
mén retirarlle a cor 4 imaxe e deixala en branco e negro, modifican
a fotografia orixinal. De forma consciente ou inconsciente, algo
cambia no momento da recepcién. Podemos atopar outro exem-
plo en A Saia. Boletin do Colectivo Feminista Independente Galego
(1983)°*: no ntimero 1 fai uso do traballo do fotégrafo de moda

30 Sobre a relacién entre a creacién artistica e o humor no movemento femi-
nista, cf. Sabela Fraga Costa, «Ficciéns apropiadas, humor e feminismos
nas artes visuais nas tltimas décadas», tese doutoral (Universidade de Vigo,

2024).
3! [Portada] Andaina. Revista do Movemento Feminista 12 (1987).

32 Primeira revista realizada por un colectivo feminista integramente en ga-
lego, entre 1982 e 1983, situada no feminismo da diferenza. Cf. Con-
sello da Cultura Galega, «A Saia», en A Saia. Publicaciéns periddicas
feministas e LGBITQ+, data de acceso: 20 de marzo de 2025, https://con-
sellodacultura.gal/fondos_documentais/hemeroteca/cabeceira/index.

php?p=2002&:id=7050.
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Guy Bourdin para ilustrar un texto sobre a posicién teérica do co-
lectivo®. Neste caso, a cor ¢ retirada, polo que o resultado aparece
en grises sobre o rosa do papel; a figura da muller espida que seguia
unha lifa azul, de stipeto traza un camifo ou quizais o sigue, abre
unha grecha.

Mais tamén poderiamos falar de como recofiecidas fotogra-
tias vencelladas 4 historia da arte son reutilizadas de forma similar
nestas publicaciéns. Na portada dese mesmo nimero de A Saia é
tomada «Noire et Blanche», de Man Ray (1926). Precisamente,
esta mesma fotografia foi reinterpretada recentemente por Maria
Blanco dentro do proxecto Perpetuando, creado pola artista au-
diovisual e ilustradora Olaia Sendén, que propuxo ao seu alum-
nado reimaxinar a historia canénica da fotografia cunha ollada
de xénero: «trdtase de ver como quedaria a historia da fotografia
se por exemplo Man Ray fose Ana Ray, e se en vez de ser nés as
musas e eles os autores, fésemos nds as autoras e eles foran os
musos»*.

Alén deste xogo coa revisién da ollada masculina sobre os
corpos, atopamos achegas a obras de afamadas artistas femini-
nas, como Tracey Emin. O primeiro nimero de As + perralheiras
(2005)% recrea a obra «I've Got It All» (2000) para a sta portada;
a peza orixinalmente formaba parte dunha performance onde a
artista britdnica metia libras na stia entreperna, mentres a accién
era documentada por polaroids. Na nota inicial que abre o nimero
da revista, o colectivo engade un extracto que explica o porqué da
eleccién da obra: a imaxe de Tracey Emin servia de anuncio para
a exposicion Trans Sexual Express, que tivo lugar no ano 2002 no
Kiosko Alfonso da Coruna, e foi retirada da fachada por presién

3 «Apuntes sobre feminismo independente», A Saia. Boletin do Colectivo Fe-
minista Independente Galego 1 (1983).

% Begofia R. Sotelino, «La gallega que pudo ser la mejor fotégrafa del
mundo», La Voz de Galicia, 4 de outubro de 2023. https://www.lavo-
zdegalicia.es/noticia/vigo/2023/10/03/gallega-pudo-mejor-fotografa-
mundo/0003_202310V3C4992.htm.

35 Revista editada polo grupo de artivismo queer corufiés As Maribolheras
Precdrias. Cf. Consello da Cultura Galega, «As + perralheiras», en A Saia.
Publicacions periddicas feministas e LGBITQ+, data de acceso: 20 de marzo
de 2025, https://consellodacultura.gal/fondos_documentais/hemeroteca/
cabeceira/index.php?p=2009&id=7050.
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cidad4’®. Polo tanto, a recreacién é unha homenaxe 4 icona e ao
seu significado”, mais tamén é unha declaracién de intencidns
politicas ante a censura dos corpos disidentes no espazo publico,
cargada de humor.

Este uso lidico da fotografia na grifica galega contempordnea
non pode desvencellarse dun xogo onde entran as tesoiras e a cola,
un formato propio das técnicas de guerrilla gréfica. Observamos o
collage como unha ferramenta mdis para a apropiacién e a recrea-
cién das imaxes, e atopamos multitude de exemplos ao longo das
paxinas das publicaciéns do movemento: a portada do nimero 20
de Andaina (1990)*, dedicada 4s mulleres galegas, retne no feito
de cortar e pegar 4s donas, ds vitivas, 4s compafieiras, ds traballa-
doras, 4s excéntricas, escandalosas, disidentes..., toda unha serie
de particularidades, multiplicidades e complexidades que artellan
ao colectivo e que poden ser representadas nun mesmo espazo, no
papel. Esta accién é resumida por Remedios Zafra na idea do «cor-
ta-crea», como un modo de facer feminista por si mesmo; como
ela explica: «copiar, que implica observar, cofiecer e reproducir, e
«crear, facendo estrano o familiar e familiar o estrano, interpelando
4s cousas, desaprendendo, remixeando, comparando, introducin-
do variantes, recontextualizando, subxectivando, transgredindo»*.
As mulleres actiian para deixar de ser entendidas como meras con-
sumidoras ou obxecto de consumo, transformdndose en produto-
ras das sdas propias imaxes.

A fotograffa entén pode situarse como como sinalamen-
to, como visibilizacién, como forma de mostrar que estamos af.
Nunha lifia similar 4 proposta por Andaina, a revista feminista
Revirada utiliza un collage de referentes realizado por Mar Cendén
para a portada do seu nimero 3 (2018)*°, onde podemos obser-
var a sta concepcién miltiple do movemento feminista. E neste

% [Extrato revista Trans Sexual Express 02], As + perralheiras 1 (2005).

% Mark Durden, «Rethinking Tracey Eminy, en Art into Life: Essays on Tracey
Emin, ed. por Alexandra Kokoli ¢ Deborah Cherry (Bloomsbury Visual
Arts, 2022): 26.

38 [Portada] Andaina. Revista do Movemento Feminista 20 (1990).

¥ Traducido do orixinal en Remedios Zafra, (h)adas. Mujeres que crean, pro-
graman, prosumen, teclean (Pdginas Espuma, 2013): 199-200.

% Mar Cendén, [Portada] Revirada. Revista feminista 3 (2018).
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camifio da reimaxinacidn, atopamos o fanzz’ne Galiza nacién cuir
(2016)*, que no primeiro ndmero mira con ollo critico o imaxina-
rio propio constituido historicamente, dando conta dos ocos que
existen ata nos movementos progresistas que estableceron as bases
culturais do pais: toman a fotografia dos asistentes 4 IV Asemblea
das Irmandades da Fala para renomeala e graffiteala, coa frase «a
cultura serd feminista ou non serd»*.

Terceiro eixo: o corpo fotografado

En dltimo lugar, da posibilidade de xogar coas imaxes podemos via-
Xar a0 xogo coas representacions dos corpos sobre o papel. A foto-
graffa permite retratar o corpo en diferentes sentidos, componelo,
presentalo, visibilizalo, mostralo ou construilo ao antollo. A por-
tada de Revirada do 2023 conta cunha obra da traballadora social,
sexdloga e fotdgrafa Verénica Ramilo, que na sta labor tenta ollar
para os corpos, para as marcas diversas e os pregos que o cobren e
configuran. A imaxe para Revirada presenta o rostro dunha muller
ancid de perfil en primeirisimo primeiro plano, sobre o que utiliza
a edicién e a superposicién para facer fincapé nas stas engurras,
que como a cortiza dunha drbore sostefien e dan conta do paso do
tempo, ou como as follas dun libro recolle as loitas acumuladas so-
bre a pel. A stia face ¢ a face das companeiras mdis vellas, que foron
afastadas do relato da historia de Galiza a pesares de sostela.

E ¢ que visibilizar 4s mulleres que artellan o movemento, en
diferentes idades e diferentes contextos, implica ao tempo visibili-
zar os diferentes tipos de corpos, féra do canon e da norma. Como
vemos, esta diversidade pode presentarse a través da cdmara, como
sucede tamén no traballo de Marta Girén para o nimero 3 de
Revirada (2018), onde a ollada sobre os corpos espidos pode ser
unha ollada disidente. Mais se nos achegamos 4s revistas historica-
mente vencelladas 4 loita do colectivo LGTBIQ+, vemos multiples
usos da fotografia sobre o corpo nu que xera outro tipo de mirada,

# Coordinado e editado pola Comisién de Sexo, Xénero, Diversidade e Po-
liticas LGTBQI da Galleira.
“2 «A Nosa Terra Cuirly, Galiza nacién cuir (2016). https://www.calameo.

com/read/0047925661cc2d1470f67.
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outro tipo de resistencias. Revistas como Shomos®, Enboga™, ou
Gay Z Léshica®, presentan nalgunhas das stas portadas fotogra-
fias sobre o fragmento do corpo: corpos espidos, acéfalos, partidos
como paisaxes de sombras e luces, de curvas e desniveis; corpos
non identificados, non personalizados, que comprenden a presen-
tacién da sexualidade e do desexo desde outras posiciéns afastadas
da heteronormatividade [fig. 4].

Fig. 4. Portadas de Gay Z Lésbica (n.° O, 1994), Enboga (n.° 1, 1999) e
S'homos (n.° 8, 1995). En: A Saia. Publicacions periédicas feministas e
LGBTIQ+. Proxecto de colaboracion do CDIF-CCG e do ADHUC-UB

# Editada entre 1991 e 1997 polo Colectivo Homosexual de Compostela.
(f. Consello da Cultura Galega, «S'homos», en A Saia. Publicaciéns perié-
dicas feministas e LGBITQ+, data de acceso: 20 de marzo de 2025, https://
consellodacultura.gal/fondos_documentais/hemeroteca/cabeceira/index.
php?p=4434&id=7050.

# Editada entre 1999 e 2001 por BOGA-Colectivo de Lesbianas de Galicia.
(f. Consello da Cultura Galega, «Enboga», en A Saia. Publicacidns perié-
dicas feministas e LGBITQ+, data de acceso: 20 de marzo de 2025, https://
consellodacultura.gal/fondos_documentais/hemeroteca/cabeceira/index.
php?p=2008&id=7050.

® Editada entre 1993 e 1995 polo Colectivo Coruniés de Gais e Lesbianas.
(f. Consello da Cultura Galega, «Gay Z Lésbica», en A Saia. Publicaciéns
periddicas feministas e LGBITQ+, data de acceso: 20 de marzo de 2025,
hteps://consellodacultura.gal/fondos_documentais/hemeroteca/cabeceira/

52 index.php?p=4477&id=7050.
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Ao tempo, o corpo permite xogar coa siia representacién, a
través de ediciéns fotograficas ou collages, como é o caso da portada
de Ghaiseta (1977), na que unhas patacas colocadas estratexica-
mente na parte inferior censuran e, a0 tempo, compofien o corpo
a través da imaxinacién®.

Malia todo, o xogo tamén pode darse na performatividade
da exploracién coa representacién da identidade, a través da trans-
formacién estética, da maquillaxe, da roupa..., nun exercicio de
reconstrucién continua. O corpo non é algo estdtico, e a imaxe que
recolle a fotografia tampouco: pode ser s6 unha das multiples pa-
radas. Entén o xesto, a posicién ou a mirada tomadas pola cdmara
son do mesmo xeito formas de pensarmos criticamente, no indivi-
dual e no colectivo, o abano que configura a expresién de xénero.
Son outras maneiras de continuar a pensar a través da imaxinacién
ladica que xorde no feito creativo.

Sair do eixo, desencaixarse, descentrarse

Unha conclusién implica un peche. Mais, como comentaba ao
principio, este traballo é tan s6 un inicio, unha proposta aberta a
ser continuada por todas aquelas mans que queiran tocar as paxi-
nas, entrar nas imaxes, reunilas doutra maneira. Non existe unha
conclusién posible mdis alé do feito mesmo de descentrar o cofe-
cemento, de coller os tres eixos que componen o capitulo e desen-
caixalos. Tomalos, levalos, reconstruilos, reimaxinalos. Espallar a
constelacién, procurar formas paradoxais de completar un univer-
SO en expansion.

“ Editada por Milhomes — Grupo Gai da Corufia. Cf Consello da Cultura
Galega, «Ghaiseta», en A Saia. Publicacidns periddicas feministas e LGBITQ+,
data de acceso: 20 de marzo de 2025, https://consellodacultura.gal/fon-
dos_documentais/hemeroteca/cabeceira/index.php?p=44788&id=7050.
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«Perpetuando»:
resignificando
a historia

con perspectiva
de xénero

OLAIA SENDON

proxecto «Perpetuando», sobre o que se artella este texto,

parte dunha pregunta: Que pasaria se a igualdade de xénero

fora unha realidade histérica? Esta iniciativa, que estd a ser
realizada co alumnado de 2.° do Ciclo Superior de Iluminacién da
Escola de Imaxe e Son de A Corufa, intenta resignificar a historia
da fotografia invertendo os roles de xénero tanto nos autores como
nos suxeitos retratados de fotografias icénicas. Tamén creamos os
«fotoramas», espazos inmersivos onde o publico pode revivir esas
imaxes transformadas. En ambas actuaciéns, o obxectivo é cuestio-
nar as narrativas tradicionais e promover unha visién mdis inclusi-
va e equitativa da historia da fotografia.

Vivimos nunha sociedade construida, en certo modo, por ima-
xes. A fotografia, en particular, ocupa un lugar privilexiado como
medio de documentacién e expresién artistica, pero tamén como
unha ferramenta que participa activamente na producién e perpe-
tuacién de significados culturais, sociais e politicos. Susan Sontag xa
advertia que fotografar é un acto poderoso, unha forma de apropia-
cién do mundo, unha intervencién no real que determina o que é
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digno de ser visto e lembrado’. As imaxes fotogréficas configuraron
imaxinarios colectivos, influiron na nosa percepcién sobre o pasado
e consolidaron estruturas de poder que determinan quen ten acceso
4 representacién e en que termos. Por todo isto, é fundamental que
non aceptemos as imaxes de forma pasiva, senén que cuestione-
mos os seus significados e as estruturas de poder que reproducen.
Vivimos nunha época de crise epistemoldxica, na que a informa-
cién non contrastada, de persoas sen fundamento, adoita recibir a
mesma validez ca dun especialista. Isto crea unha necesidade social
urxente de reivindicar a importancia do pensamento critico baseado
no coflecemento, evitando xuizos simplistas e sen contrastar.

Con esta conciencia desenvolvemos «Perpetuando». O noso
obxectivo principal era a identificacién das identificacién das es-
truturas de representacién a través da inversién dos roles de xéne-
ro dos autores e dos suxeitos das fotografias iconicas da historia,
permitindo asi unha reflexién sobre as dindmicas de exclusién que
marcaron o desenvolvemento da disciplina.

Dende os seus primeiros dias de vida, as crianzas son fotogra-
fadas e participan, de maneira inconsciente, da linguaxe visual que
define a sta identidade e o seu lugar no mundo. As stias primeiras
interacciéns coa fotografia estin vencelladas a dindmicas familiares
e sociais que lles ensinan como deben posar, como presentarse ante
os ollos dos demais. A imaxe fotografica capta a realidade, ao mes-
mo tempo que a constrie, establecendo cédigos de xénero, clase,
raza e identidade que modelan as nosas expectativas sobre quen
somos e quen podemos chegar a ser.

A fotografia foi empregada dende a sta invencién no século
XIX como unha ferramenta de poder e control. Dende aquelas terri-
bles imaxes de tipos, onde se clasificaban razas e disidencias, até hoxe,
a sta funcién como instrumento de dominacién mantén unha lifia
de continuidade. Vistas agora, algunhas desas fotografias poden re-
sultar cémicas, pois a mirada do colonizador branco xa non estd
investida, afortunadamente, do mesmo rigor de outrora. Porén, a
triste realidade que representan permanece igualmente devastadora.

As estratexias sofisticanse, pero o uso da fotografia como fe-
rramenta de control non se limita ao pasado. A fotografia segue a
ser un instrumento poderoso na construcién de narrativas politicas

! Susan Sontag, On Photography. (Farrar, Straus and Giroux, 1977), 4.
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e sociais. As imaxes que vemos nos medios de comunicacién, nas
redes sociais e nas campanas publicitarias estdn cargadas de signi-
ficados que reflicten e reforzan as estruturas de poder existentes. A
través delas, non s6 se constrien realidades, senén que tamén se
perpettan desigualdades e se naturalizan xerarquias sociais. A foto-
grafia, non é neutral: é un espazo de disputa onde se libran batallas
simbdlicas que definen quen ten voz e quen non.

A fotografia non é unha excepcién no que respecta ao resto das
disciplinas artisticas, xa que a sia narrativa dominante estd atrave-
sada por unha visién androcéntrica e occidentalocéntrica que pri-
vilexiou as achegas dos homes brancos por enriba das identidades
marxinadas —sendo as mulleres, obviamente, unha desas «<minorias
maioritarias»—. Mentres os homes eran recofiecidos como creado-
res, innovadores e testemunfas da historia, as mulleres, salvo casos
excepcionais, foron confinadas aos dmbitos do retrato de estudio,
da fotografia doméstica ou da documentacién secundaria. Esta ex-
clusién non ¢ casual, senén que responde a unha l6xica patriarcal e
colonial que definiu a fotografia como un espazo de poder ao que
6 determinados suxeitos —homes brancos e occidentais— podian
acceder plenamente. Asi, a historia da fotografia non sé reflicte as
desigualdades da sociedade que a produciu, senén que tamén as
perpetta, consolidando un canon que invisibiliza ou minimiza o
papel das mulleres e doutras identidades marxinadas.

Cémpre aplicar unha mirada critica dentro do estudo da
historia da fotografia para evitar as exclusiéns que, ao longo do
tempo, consolidaron un canon baseado en xerarquias e desigual-
dades. Desigualdades presentes tamén noutras disciplinas artisticas
e cientificas.

Neste contexto, o proxecto «Perpetuando» exemplifica esta
reflexién a través da sta proposta visual, como antes sinalamos, a
inversién de xéneros en imaxes icénicas pon en evidencia as dind-
micas de exclusién que marcaron a historia da fotografia. Ao alterar
os roles asignados tradicionalmente, estas representaciéns non sé
fan visible a ausencia histérica das mulleres na configuracién do
canon, sendén que tamén abren novas posibilidades de interpreta-
cién, permitindo repensar as relaciéns de poder que estruturaron o
campo da imaxe e a sGa memoria cultural.

Na educacién artistica, aprendemos mirando cara atrds, estu-
dando as figuras que marcaron o camifno e que foron recofiecidas
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como referentes. Absorbemos os seus cofiecementos, imitamos os
seus estilos e, sen nos decatar, perpetuamos a sia mirada. Newton
falaba de «camifiar a ombros de xigantes», pero poucas veces nos
preguntamos o que implica traballar sobre os carreiros abertos por
outros. A realidade é que se as referencias que herdamos presentan
4s mulleres como musas e non como creadoras, é dificil, case impo-
sible, pensar féra desa estrutura. O problema do estudo de xénero
nas artes non ¢ s6 a ausencia de nomes femininos no relato oficial,
sendn a forma en que, mesmo sen intencién, seguimos reproducin—
do esas estruturas dende o inconsciente.

Podo pofier un exemplo persoal: sempre me considerei fe-
minista, pero cando escribin o meu primeiro guién como estu-
dante, o protagonista era un home. Non porque tivese que ser
asi, poderia ter sido unha muller, pero simplemente non o pensei.
Tivo que ser un profesor quen mo fixera ver: «Por que non esco-
lles unha voz feminina, sendo ti muller?» Fiquei perplexa. Hoxe
saberia que responder: queria que a mina voz se escoitase, e todas
as peliculas que me impactaran ata ese momento tifian homes no
centro. Se os referentes que temos son os que son, cOmo imaxinar
algo diferente?

Estd claro que hai que estudar a historia da fotografia, co-
fiecer as suas figuras clave e comprender o seu legado. Pero non
estd de mdis facelo sinalando as stas eivas, evidenciando o que
quedou féra e cuestionando o relato que nos chegou. O proxecto
«Perpetuando» funciona precisamente como unha metifora disto.
Na docencia, sabemos que as aprendizaxes mdis profundas non ve-
fien dos discursos tedricos, senén das conclusiéns ds que o alum-
nado chega por si mesmo. E iso ¢ o que fai que «Perpetuando» sexa
tan efectivo: non fai falta explicar nada en abstracto porque, ao tra-
ballar directamente co material fotogréfico, vese con claridade que
algo non encaixa. Basta con inverter os xéneros nas imaxes para que
se faga evidente unha cuestién que, doutra maneira, poderia pasar
desapercibida. O propio proceso de traballo revela as desigualdades
sen necesidade de grandes explicaciéns.

A educacién en fotografia debe ir mdis al6 da técnica ou da
estética, integrando unha perspectiva critica que cuestione os dis-
cursos hexemoénicos e analice os mecanismos de exclusién que es-
truturaron a disciplina. O noso traballo propén unha intervencién
pedagdxica que combina historia da fotografia e estudos de xénero
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a través dun proxecto educativo baseado na recreacién de imaxes
icdnicas a través dunha mirada critica. Ao reinterpretar a historia
dende unha éptica feminista e decolonial, pretendemos cuestionar
as estruturas que determinaron quen tivo acceso ds estruturas de
poder da representacién e en que condiciéns.

Fig. 1: Man Ray perpetuado por Maria Blanco

O obxectivo desta proposta ¢ dobre: dunha banda, achegar-
mos ao alumnado ao estudo da fotografia como ferramenta de re-
presentacion e construcién social, permitindo que comprendan as
stas implicaciéns politicas, culturais e ideoléxicas. Doutra banda,
fomentar unha reflexién sobre os procesos de exclusién que mar-
caron a historia da disciplina, explorando formas de reescribir ou
resigniﬁcar esas narrativas.

A nosa proposta parte da idea de que a fotografia reflicte o
mundo e tamén o transforma. Ao reinterpretar imaxes histdricas
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cun enfoque de xénero, non pretendemos unicamente corrixir as
omisiéns do pasado, senén abrir un didlogo sobre os modos en
que seguimos reproducindo exclusiéns na producién e consumo
de imaxes hoxe en dia. A través deste proxecto, buscamos crear
espazos de reflexién e accién que permitan imaxinar un futuro no
que a historia da fotografia —e da imaxe en xeral— se escriba desde
unha 6ptica inclusiva, plural e equitativa.

A fotografia, ademais de ser unha disciplina artistica e docu-
mental, pode converterse nunha poderosa ferramenta de reflexién
e cambio. Cando a stia aprendizaxe se enfoca dende unha mirada
critica, non s6 permite cuestionar as narrativas establecidas, senén
que tamén axuda a dar visibilidade a aquelas voces que historica-
mente quedaron 4 marxe. A maneira en que vemos e interpretamos
as imaxes estd condicionada por quen as contou e por quen quedou
féra do relato, e iso é algo que se pode e se debe cuestionar dentro
do dmbito educativo.

O enfoque pedagdxico que propofiemos parte desta premi-
sa: crear un espazo onde o alumnado poida analizar e desafiar os
relatos dominantes, explorando novas formas de representacion e
expresién propias. Como indicdbamos antes, a reinterpretacion de
imaxes histdricas cunha perspectiva de xénero non sé pon de ma-
nifesto a ausencia das mulleres na historia da fotografia, senén que
tamén abre un debate sobre o poder da imaxe como ferramenta de
transformacidn social. O obxectivo non ¢é recuperar figuras esque-
cidas, senén fomentar unha aprendizaxe activa que leve a cuestio-
nar como se constrde a historia e quen ten o poder de contala.

O proxecto «Perpetuando»

O proxecto «Perpetuando», que xa leva dous anos de traxectoria,
naceu nas aulas da materia de Proxectos Fotogrificos na Escola
de Imaxe e Son. Dende a sda presentacién inicial no MARCO de
Vigo (2023), «Perpetuando» foi consolidando a sta presenza en
diversos espazos culturais e educativos, contribuindo 4 reflexién
sobre a fotografia con perspectiva de xénero. O proxecto estivo
presente no Culturgal (2023 e 2024), asi como na Fundacién Luis
Seoane (2024) e no festival Interseccién (2023). Tamén chegou
ao Cine Teatro da man do Concello de Ribadeo no 2025 e des-
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envolveu actividades en centros educativos como o CEIP Labaca
e o CEIP Seis do Nadal en Vigo. A sta traxectoria segue en ex-
pansién, establecendo novas colaboraciéns con diferentes niveis
educativos e instituciéns académicas. Durante o 2024 e o 2025,
traballamos coa docente Mar Caldas e coa Facultade de Belas Artes
da Universidade de Vigo, reforzando o enfoque formativo e criti-
co do proxecto. Ademais, tamén participamos nas Xornadas sobre
Mulleres organizadas pola As-PG (2024), ampliando asi os espazos
de debate e visibilizacién desta iniciativa.

A idea xurdiu cando, como docente, pedia traballos tedricos
sobre a historia da fotografia para que o alumnado conecese aos
cldsicos. Porén, coa chegada da intelixencia artificial, esta practi-
ca volveuse contraproducente, xa que facilitaba que os traballos
se realizasen sen o esforzo de investigacién e reflexién necesarios.
Buscando alternativas, atopei inspiracién no meu dlbum ilustra-
do A fotdgrafa perpetua, un libro dirixido a nenos e nenas no que
cada ilustracién ocultaba un autor consagrado da historia da fo-
tograffa. Eu inventara unha muller galega e fotdgrafa, Perpetua,
que realizara esas imaxes icnicas. Daquela, pensei que poderia ser
interesante levar esa idea a outro nivel cunha perspectiva de xéne-
ro mdis definida. Asi naceu a inversién de xéneros. Unha practica
hexeménica no ensino da fotografia ¢ a reproducién de imaxes his-
toricas. Trdtase dun exercicio moi completo porque require ani-
lise e préctica técnica, e tamén ¢ unha ferramenta fantdstica para
empoderar ao alumnado. Copiar a «os mestres» —xa que ese titulo
sempre estivo reservado case en exclusiva aos homes— ¢ unha ex-
periencia enriquecedora, xa que as imaxes resultantes son sempre
de alta calidade, ao seguir o criterio estético imperante. Pero, neste
caso, non se trata s6 de copiar, senén de apoderarse desas imaxes,
resignificalas e convertelas noutra cousa.

Asi, chegamos 4 idea de reinventar o pasado pola via da uto-
pfa, imaxinando unha historia da fotografia na que a igualdade
de xénero existiu dende sempre. Que pasaria se as mulleres nunca
fosen relegadas ao papel de musas e sempre tivesen sido reconeci-
das como creadoras? E se as estruturas patriarcais non dominaran a
historia da fotografia? Estas preguntas convértense no eixo central
do proxecto, que non s6 busca corrixir as omisiéns do pasado, se-
nén tamén abrir un didlogo sobre como seguimos reproducindo
exclusiéns no presente.
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Para o curso 2025/2026 seguimos dedicadas a este proxecto,
que non sé ensina técnica e historia, senén que tamén fomenta
unha reflexién critica sobre as estruturas de poder e a representa-
cién na fotografia. «Perpetuando» ¢, en definitiva, unha ferramenta
pedagodxica para reescribir o pasado para construir un futuro mdis
inclusivo e equitativo.

Fig. 2: Cartier Bresson perpetuado por Alejandro Rio

Fluxo de traballo do proxecto «Perpetuando»
O proxecto estd estruturado en varias fases:

1. Seleccion de imaxes

O alumnado selecciona as imaxes coas que traballar dentro
da obra de autores e autoras consagradas. Sobre as imaxes elixi-
das, pideselle que analice o contexto cultural e social no que se
xestou. Este proceso inclie unha reflexién sobre as dindmicas de
xénero que influiron na producién e recepcién destas imaxes. Nun
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primeiro momento, dedicabamos moito tempo a decidir que fotos
recrear e cales descartar. Buscabamos que, ao facer a inversion de
xénero, o resultado fose impactante, mostrando un cambio eviden-
te na percepcién e provocando unha reflexién clara sobre os roles
tradicionais. Ademais, limitabdmonos principalmente aos clésicos
da fotografia, todos homes, xa que eran as figuras mdis recofiecidas
e, polo tanto, as que mdis se prestaban a ese exercicio de resignifi-
cacién. Porén, co paso do tempo, decidimos eliminar eses filtros e
quitarlle as limitaciéns ao proxecto. Abrimos o abano e comezamos
a explorar outros autores e autoras, incluso aqueles que inicialmen-
te descartamos. Un exemplo claro foi a imaxe da malleira de Nan
Goldin: nun principio non a consideramos, pero ao final o cam-
bio de xénero na sda obra resultou ser un dos mdis evocadores e
transformadores. Segundo Goldin, a fotografia funciona como un
territorio que conecta o intimo e o politico, permitindo explorar a
identidade e pofer en cuestién as convencidns sociais’. Esta aper-
tura levounos a atopar novas capas de significado e a enriquecer
o proxecto, demostrando que a inversién de xénero non sé ten
sentido nos cldsicos, senén que tamén permite resignificar obras
mdis contempordneas e menos convencionais. Asi, «Perpetuando»
foi deixando atrds unha perspectiva mdis pechada para converterse
nunha prictica mdis inclusiva e diversa, ampliando tanto o seu al-
cance como o seu impacto.

2. Recreacion das imaxes escollidas (Deserio)

No noso proxecto, o alumnado reinterpreta as imaxes selec-
cionadas a través da inversion dos roles de xénero. Se a fotografia
orixinal foi tomada por un home, cambiamos o nome do autor
por un equivalente feminino e recreamos a imaxe desde esa nova
perspectiva. Asi nacen fvy Penn, Virxinia Vieitez, Woman Ray, en-
tre outras identidades resignificadas. Este cambio de nome, ainda
que pode parecer un detalle secundario, ten unha carga simbélica
importante. O mdis evidente é o que acontece diante da cdmara:
onde antes habia unha muller, agora hai un home, e viceversa. Pero
0 xogo non se limita ao que se ve, senén que tamén se estende 4 au-
torfa, cuestionando quen conta a historia e desde que posicién. E
neste dobre xiro —na imaxe e na identidade— onde o proxecto cobra

2 Ver: Nan Goldin, 7he Ballad of Sexual Dependency, (Aperture, 1986).
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sentido e revela as costuras do xénero, facendo visibles as conven-
ciéns que habitualmente asumimos sen cuestionar.

3. Recreacion das imaxes (Producién)

A partir da andlise inicial das imaxes, tamén extraemos as
necesidades especificas para a sta recreacién, elaborando listados
de materiais, desefiando a planta de iluminacién e xustificando
a importancia do bosquexado previo. Esta fase estd directamen-
te conectada coa andlise conceptual, pero é abordada desde unha
perspectiva mdis técnica. O noso obxectivo é identificar sempre o
elemento clave, aquilo que Roland Barthes denomina o punctum,
para discernir que aspectos deben ser reproducidos con precision

Fotorama «O estudo Pacheco». Intervencion no Cine Teatro, Ribadeo
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e cales son secundarios. Unha das cuestiéns que nos formulamos
constantemente ¢ ata que punto ¢ necesario imitar a época na que
foi tomada a imaxe orixinal. Recrear un contexto histérico a través
da fotografia pode parecer un reto esixente, pero, moitas veces, bas-
tan algtins detalles clave para que unha imaxe resulte recofecible.
Para que o proceso sexa fluido e ben organizado, emprega-
mos ferramentas que nos axudan a estruturar o traballo e a re-
partir as diferentes tarefas de xeito claro. Seguindo un sistema
visual baseado na metodoloxia Kanban, conseguimos ter unha im-
presion global de todas as fases do proxecto, desde a preparaciéon
inicial ata a execucién final. Deste xeito, cada participante sabe
en todo momento en que punto estamos e que pasos quedan por
dar. Asi, optimizamos os recursos dispofiibles e aseguramos que
todos os elementos esenciais da recreacién estean ben definidos.

4. Reflexion e difusion

Unha vez realizadas as recreaciéns fotogréficas, o alumnado
detense a analizar o proceso e a valorar as interpretacions resultan-
tes. As imaxes finais non quedan s6 no dmbito escolar, senén que
se visibilizan en diferentes espazos a través de exposicions e medios
dixitais. Deste xeito, dbrese un didlogo mdis amplo sobre a historia
da fotografia e a necesidade de cuestionar as representaciéns tradi-
cionais dende unha perspectiva mdis inclusiva.

En definitiva, este proxecto non s6 achega conecementos
técnicos e histdricos sobre a fotografia, senén que tamén invita a
reflexionar sobre os relatos visuais que construimos e reproduci-
mos. Ao implicarse activamente, o alumnado descobre que a imaxe
non ¢ un reflexo inocente da realidade, senén unha ferramenta de
comunicacién con gran impacto no xeito en que entendemos o
pasado e o presente.

Os fotoramas: Unha nova perspectiva
para a aprendizaxe

No marco do proxecto «Perpetuando», os fotoramas representan
unha das iniciativas mdis innovadoras. Trdtase de espazos inmersi-
VOs que permiten aos participantes interactuar con imaxes iconicas 65
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da historia da fotografia. A través da recreacion de escenarios his-
téricos, os visitantes tefien a oportunidade de situarse no lugar dos
suxeitos orixinais e vivir a experiencia desde dentro.

Desde o punto de vista pedagéxico, os fotoramas combi-
nan cofiecementos tedricos coa practica creativa. A stia dindmi-
ca favorece que o alumnado afonde na técnica e na composicién
fotogréfica ao tempo que desenvolve unha mirada mdis critica e
reflexiva. Ademais, estas experiencias axudan a analizar as implica-
cidns sociais e culturais das imaxes, levando a cuestionar quen foi
representado ao longo da historia e baixo que condiciéns. Ademais,
esta metodoloxia fomenta unha aprendizaxe activa e participati-
va. O feito de involucrarse no proceso creativo fortalece as compe-
tencias técnicas do alumnado e ofrécelle unha visién madis realista do
sector profesional, axuddndoo a prepararse para o mundo laboral.

Consideracions finais

En resumo, o proxecto «Perpetuando» non ten como obxectivo ela-
borar unha andlise tedrica sobre o xénero nin ofrecer unha revisién
académica da historia da fotografia. Non pertence a ese dmbito de
estudo nin pretende tirar conclusiéns complexas sobre a represen-
tacion e a identidade. O que busca, en cambio, é proponer unha
experiencia de aprendizaxe accesible e dindmica, axeitada ao nivel
educativo no que se desenvolve. Tritase dunha proposta sinxela na
sta formulacidn, pero con potencial transformador: permitir que
o alumnado adquira habilidades técnicas e compositivas ao tempo
que desenvolve unha mirada mdis critica sobre as imaxes que con-
sume e produce.

Ao longo do proceso de traballo, os estudantes participan en
diferentes fases, que van desde a seleccién e andlise das fotografias
ata a planificacion e recreacién das mesmas. Esta prdctica, mdis ald
de servir para comprender aspectos como o encadramento, a luz
ou a narratividade da imaxe, convértese nun exercicio que invita a
pensar sobre o papel da fotografia na construcién da memoria e na
transmisién de valores e ideas. O feito de inverter os xéneros das
figuras representadas nas imaxes icénicas da historia da fotogra-
fia non responde a unha intencién tedrica rixida, senén que fun-
ciona como un disparador para activar a curiosidade e fomentar
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o cuestionamento. Non se trata de afirmar que a historia da fo-
tografia deberia ser diferente nin de reescribila artificialmente,
sendn de xogar coa imaxe como ferramenta de reflexion. O alum-
nado, ao implicarse neste proceso de recreacién, descobre como as
representacions visuais non son neutras e como certos discursos e
formas de ollar foron normalizados ao longo do tempo. Ainda que
no tratamento que lle damos na escola non incluimos unha re-
flexién excesivamente tedrica, o que buscamos ¢é algo moito mdis
directo e ligado 4 préctica: facer fotos, moitas fotos, a maxima
cantidade posible. A través deste traballo intensivo coa imaxe, es-
peramos non s6 que o alumnado desenvolva habilidades técnicas,
senén tamén que o resultado final sexa un arquivo fotografico
amplo e diverso. A nosa intencién ¢ que este arquivo non quede
s6 dentro da aula, senén que poida sair ao mundo, expofierse e
circular, xerando asi unha reflexién mdis ampla que transcenda o
espazo educativo e conecte coa sociedade.
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Canto dura un eco?
Un movemento

de mulleres

nas postremeiras
do franquismo

VIOLETA JANEIRO ALFAGEME

eco, en contraposicién ao silencio, necesita un lugar de
transito onde vibrar. Un eco gufanos nesta investigacién
—da que xurdiu a exposicién ;Cudnto dura un eco?, presen-
tada no TEA (Tenerife Espazo das Artes) no marco da XVII Bienal
Internacional de Fotografia Fotonoviembre— a través dos relatos,
e pantasmas, dunha xeracién de artistas que fotografaron un mo-
vemento de mulleres e un feminismo que foron determinantes na
construcion desa «aprendizaxe de liberdade»' que fixo posible que
a ditadura non sobrevivise a Franco?.
Pilar Aymerich, Ceclia Bartolomé Pina, Colita (Isabel Steva),
Maribel Doménech, Marisa Gonzilez, Helena Lumbreras, Paz
Muro, Ana Teresa Ortega, Mireia Sentis y Anna Turbau naceron

! Carlos Mainer e Julid Santos, El aprendizaje de la libertad 1973-1986
(Alianza Editorial, 2000).

? Francisco Arriero Ranz, «El Movimiento Democritico de Mujeres, del an-
tifranquismo a la movilizacién vecinal y feminista. Ideologia, identidad y
conflictos de género» (Tese de doutoramento, Universidad Auténoma de

Madrid, 2015). https://repositorio.uam.es/handle/10486/666746.
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nuns tempos convulsos marcados por unha guerra civil e a conse-
cuente posguerra. Desenvolveron unha sensibilidade artistica du-
rante décadas de censura e cerrazén en Espafia, e articuldronse sen
un marco tedrico ou referencial que as amparase na stia subordina-
cién ao modelo heteropatriarcal que tanto limitou 4s mulleres du-
rante a ditadura. Todas elas tefien en comun, tamén, que coas suas
cdmaras subverteron o rol de «boa muller e esposa» que o sistema
lles reservara, para inventarse unha nova orde onde tivese cabida a
sta obra e, polo tanto, as stas reivindicacidns, reclamos e desexos.

Estas fotégrafas (ao longo do texto, referireime ao traballo
dalgunha delas), son suxeitos dobremente subalternos na stia con-
dicidn de mulleres e artistas®, nacidas en torno 4 década dos coren-
ta. O seu traballo retine fotografias das mobilizaciéns sociopoliticas
dos setenta nas que as mulleres si estdn presentes, para explorar
de pleno a dimensién politica e social da fotografia ¢ o filme en
relacién con esa aprendizaxe feminista, a subalternidade do mo-
vemento e os partidos politicos e as loitas de quen o queria facer
compatible cunha identidade de clase.

Este texto non pretende ser exhaustivo nin globalizador, pero
si se erixe co desexo de abrir e actualizar o exercicio de memoria
cara a outras lifas de observacién que a historiografia non ten tra-
ballado, e para iso resulta fundamental investigar o eco do traballo
das artistas que contestaron criticamente a stia educacién franquis-
ta e que traballaron desde e sobre a estigmatizacién da muller. O
texto sitdase na urxencia de seguir insistindo e ensaiando outros
relatos, nese camifar para dar pé a novas identidades fundamentais
no cofiecemento da mesma. Camifiar como o que fixo esa xera-
cién de camifantas e camifantes ou «tolos mansos»*, que durante

3 Dobremente subalternos, porque o sistema da arte non fai excepciéns 4 «boa
dilixencia do pater familias». O concepto de «un bo pai de familia» era o
criterio para medir a dilixencia esixible no cumprimento dos nosos deberes
xuridicos. Vén de Roma, do bonus pater familias, e ainda estd vixente no noso
Cédigo Civil. En agosto do ano 2014, Francia eliminou do seu as expresiéns
anticuadas e propias dun modelo de sociedade patriarcal, como bon pére de
famille, equivalente ao «bo pai de familia» que recollen nove artigos do noso
CC (497, 1094, 1104, 1719, 1788, 1801, 1867, 1889 e 1903).

* «Tolos mansos» refirese a ese vagar polo campo dos escritores galegos que

buscaban construir unha identidade desde o propio, como fixeron Otero
Pedrayo, Vicente Risco e Ben-Cho-Shey.
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os seus paseos polo campo atoparon calidades espirituais sobre as
que fundamentar o seu ser e a stia maneira de estar no mundo,
afastindose desa falsa grandeza que se orixina na épica do «descu-
brimento». Esta investigacién, que parte dunha xeracién de artistas
nadas nos corenta (un pouco antes e un pouco despois tamén),
non pretende crear narrativas heroicas ou totalizadoras, senén mais
ben buscar sementes e volvernos semente, como cantou Sdnchez
Ferlosio en A contratiempo (Carabelas de Colén), para pér en relevo
esa relacion entre pasado, memoria e esfera publica na complexida-
de dos feminismos nas artes.

Se ben algiins movementos artisticos en Espana, como o pop
art, o realismo critico ou o conceptual nos anos sesenta e setenta,
leron as aportaciéns dalgunhas destas mulleres desde a perspectiva
da critica social, non quixeron ver nelas o compofiente de reivin-
dicacién feminista®. O mundo anglosaxén si articulou desde as
artes visuais unha practica feminista que se estableceu como punta
de lanza neste campo desde a década dos sesenta. Neste exercicio
de ler a memoria nas marxes de quen cuestionaron a realidade
politica e social a través do seu traballo, ponse de relevo un pa-
sado que, lonxe de ser subsumido, segue vivo hoxe en toda a stia
complexidade. De ai a necesidade de falar de ecos que manifestan
outra terminoloxia e outra forma de cofiecemento de acordo aos
contextos e circunstancias que as motivaron. Atopimonos ante
unha xeracién que non sempre se sentiu cémoda co termo fe-
minismo. Certo ¢ que non podemos pedirlles ds mulleres que se
exercitaron na aprendizaxe dos feminismos que se recofiezan nas
nomenclaturas dos feminismos contemporaneos. Por esta razén,
non podemos tampouco aplicar de maneira retrospectiva os ter-
mos e conceptos actuais. Patricia Mayayo en Genalogias feministas
en el arte espariol: 1960-2010 xustifica a incomodidade do termo
da seguinte maneira:

5 A contratiempo (Carabelas de Colén) é un dos titulos do dlbum homénimo
que Chicho Sdnchez Ferlosio gravou en 1978, durante a Transicion espa-
fiola, que durou desde 1976, tras a morte de Franco, ata 1982, cando se
formou o primeiro Goberno socialista.

¢ Juan Vicente Aliaga, Patricia Mayayo e Carlos Ordds, eds, Genealogias femi-
nistas en el arte espaniol: 1960-2010 (This Side Up, 2013).
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Sen dubida, influiron varios factores 4 vez. En primeiro lugar, a
renuncia das propias artistas experimentais dos setenta a recofie-
cerse como «feministas». A persistencia soterrada dos modelos de
conducta herdados do nacionalcatolicismo, a estigmatizacién do
termo «feminista» nunha sociedade tan machista como foi a do tar-
dofranquismo (tamén imperaba o machismo, non o esquezamos,
nos ambientes antifranquista) e prioridade que tifia en Espafa a
loita contra a ditadura fronte a calquera outro tipo de reivindica-
cién politica fixeron que moitas artistas manifestasen reticencias

con respecto a0 movemento de mulleres’.

A falta de interese da institucién arte, que se construiu desde o
androcentrismo, e a sta rede de museos e galerias, por amosar o
traballo de mulleres artistas, asi tamén das universidades en ac-
tualizar os seus temarios, que non dan espazo ds mulleres, e do
horizonte capitalista ao que nos abocaban as politicas da Transicién
e posterior democracia, que apenas deixaban alternativas para a
imaxinacion politica, foron, quizais, algunhas das causas polas que
non estamos familiarizadas co traballo dunhas artistas que sabian
que na esfera pablica as mulleres estaban reivindicando alternativas
aos acordos e consensos que fa pechando o aparato do Estado.
Ante a ameaza que estamos presenciando nos tltimos anos duns
dereitos que dabamos por asentados pero que vemos que perigan,
urxe ter ao alcance da man o conecemento de estratexias e ferramen-
tas que desenvolveron as que contribuiron e abriron camifios para
a sta consecucién. Elas seguen ai, en activo, tal e como demostran
algtins traballos recentes que recolle a mostra, onde o autobiografico
e o persoal son o impulso para unha nova historiografia feita desde o
vivencial. Tal e como manifestan as «politicas do corpo» que come-
zan nos setenta, «as experiencias mdis intimas e supostamente ‘parti-
culares’, son en realidade cuestiéns eminentemente politicas de gran
importancia para o Estado-nacién, como amosan as abundantes leis
ditadas polos gobernos ao longo da historia co fin de regulalas»®.

7 Patricia Mayayo: «Imaginando nuevas genealogias. Una mirada feminista a
la historiografia del arte espanol contempordneo», en Genealogias feministas

en el arte espanol..., 33-34.

8 Silvia Federici, fr mds alld de la piel. Repensar, rehacer y revindicar el cuerpo
en el capitalismo contempordneo (Traficantes de Suefios, 2022).
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Mencionarei aqui o traballo doutras artistas mdis novas
que volven sobre a memoria das anteriores, ben para resignificar
desde outro lugar, ou polo contrario para abrir un didlogo con
esta nese continuar cara unha multiplicidade de feminismos. As
obras da Cooperativa de Cinema Alternatiu (Cooperativa de Cine
Alternativo), Colectivo de Cine de Clase, Maruja Roca e Gerda
Taro servirannos para seguir debuxando artistas en torno a eses
primeiros movementos de mulleres en Espana.

Por tltimo, antes de continuar, quero abrir unha paréntese para
pofier en relevo a pouca atencién que se lles ten dedicado 4s fotégra-
fas deste tempo. Algo que comeza a remediarse estes tltimos anos a
través de retrospectivas e exposicion individuais, e da compra tamén
de obras por parte das instituciéns mdis representativas no Estado es-
pafol. Obras que en moitas ocasiéns as artistas tefien que rescatar do
fondo dos seus armarios e, en parte, restaurar tamén. Creo que non
me equivoco se afirmo que esta ¢ a primeira vez que se amosan todas
xuntas para falar da loita comin que se liderou na esfera piblica.

O paradoxo da conmemoracion

En 1975, coincidindo co Ano Internacional da Muller, as Naciéns
Unidas conmemoran por primeira vez o Dia Internacional da
Muller o 8 de marzo. Paz Muro responde ao evento coa performance
titulada La Burra cargada de medallas (1975), unha clara alusién a
fébula de Samaniego E/ asno cargado de reliquias, e que nos lembra
tamén a «Extrafa devocién», unha das estampas de Los Desastres de
Goya. Samaniego alude 4 admiracién que profesa o pobo cara as
medallas e condecoraciéns, pero non cara a persoa en si. Por ou-
tra parte, Goya burlase da relixiosidade carente de razén a través
do culto ds reliquias. Paz Muro na sda performance alude 4 carga
de traballo invisibel e non remunerado que leva facendo a muller
desde tempos inmemoriais. Nunha entrevista que Patricia Mayayo
lle fixo no ano 2018, Muro responde sobre a stia propia versién da
fibula: «Non serd o Ano Internacional da Muller sen6n outra ma-
nifestacién dunha tradicién patriarcal que nega 4s mulleres a con-
dicién de suxeitos, considerdindoas como eternas representantes do
seu sexo? Acaso existe o Ano Internacional do Varén? Conmemorar
a «Muller» non ¢ en realidade unha forma de ignorar as mulleres?»
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1975 foi un ano decisivo. O 20 de novembro morreu
Franco e dudas semanas miis tarde, do 6 ao 8 de decembro, no
colexio Montpellier de Madrid celebrdronse as Primeras Jornadas
pola Liberacion de la Mujer, coa asistencia de mdis de cincocen-
tas mulleres chegadas de diferentes rexiéns. O secretario da ONG
(Organizacién Non Gubernamental)’ e grupos de mulleres de
todo o Estado, que se constituiran nese mesmo ano, a0 amparo
do decretado Asio Internacional de la Mujer, organizou o encontro.
A esta primeira cita lle seguirdn en Cataluna as _jornadas Catalanas
de la Dona entre os dias 26 e 30 de maio de 1976, que, xunto
coas II Jornadas Estatales de la Mujer, celebradas en 1979 na cidade
de Granada, son, en palabras de M.2 Angeles Larumbe, «os tres
grandes encontros do feminismo neses convulsos anos. Estas tres
grandes reuniéns, Madrid, Barcelona e Granada foron clave, para
conferir a0 Movemento carta de natureza proxectindoo como for-
za social auténoma non sé ante a ditadura, senén tamén ante as
forzas da oposicién democritica e da sociedade no seu conxunto»

(Larumbe, 2005)'% 11,

? «Debido ao rebulir que houbo nese ano de grupos legais, ilegais, informais,
reuniéns de amizade, grupos cristidns... nunha reunién suxeriuse o nome
de Organizaciéns Non Gobernamentais (ONG), e de af saiu o secretario da
ONG que foi 0 que se ocupou da coordinacién e organizacién do encontro
de decembro de 1975. As coordinadoras locais, provinciais, rexionais, es-
tatais comezaron a ver a luz tralas xornadas, a partir de 1976 e en funcién
dos colectivos de mulleres que foron xurdindo. Desapareceu polo tanto a
denominacién xenérica de ONG ¢ o seu secretariado, que no seu momen-
to serviu para sair ao paso e arrolar a toda esa marea que seguia pero que
non se podia legalizar de ningunha maneira» (entrevista inédita da autora
a Merche Comabella, dirixente do Movemento Democritico de Mulleres
(MDM), 0 21 de agosto de 2023).

10 M2 Angeles Larumbe Gorraitz, «El feminismo en la transicién democriti-
ca», Rolde. Revista de Cultura Aragonesa 111-112 (2005): 22-25.

" Segtin Merche Comabella Marcos de Leén, dirixente do MDM, nunha
entrevista inédita (21 de agosto de 2023): «Ao meu modo de ver hai ou-
tros dous encontros que tiveron a mesma gordura que as referidas no teu
texto, e son «As Primeiras Xornadas da Muller no Pais Valenciano» e «As
Primeiras Xornadas da Muller en Euskadi». Ambalas ddas celebrironse en
decembro de 1977. Naqueles anos, 1975-1979, aconteceron dous encon-
tros estatais, Madrid e Granada, e tres de comunidades auténomas, que

74 abarcan dez provincias».
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Jornadas Catalanas de la Mujer, Pilar Aymerich, 1976

A Cooperativa de Cinema Alternatiu (Cooperativa de Cine
Alternativo)'?, con Joan Marti Valls e Marti Rom, fixo un noti-
ciario alternativo a0 NO-DO sobre o encontro, que titularon La
dona (a muller) (1976). Pilar Aymerich tomou fotografias do en-
contro. Nas stas imaxes vése a Aula Magna da Universidade de
Barcelona abarrotada de mulleres, e nun dos seus corredores, tal
e como relata a autora da imaxe, aparece o colectivo Las Niakas
nunha performance que facia alusién 4s traballadoras do fogar,
reivindicando un feminismo de clase. Las Niakas foi un colectivo

12 Fixeron noticiarios alternativos a0 NO-DO. A falta de apoios fixo que a sta
actividade tan s durase un ano e que soamente filmasen tres noticiarios:
La Marxa de la llibertat (A marcha da liberdade) (1976), La dona (A mu-
ller) (1976) y El Born (1977).
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que xurdiu con forza no setenta pero que pronto desapareceu.
Durante as Jornades de la Dona, vestidas con bata branca, lim-
paron o chan do paraninfo e sacdronlle polvo ao estrado. Esta
performance «dd conta de como convivia o gozo da celebracién
cunha autocritica interna que alertaba do perigo de que o move-
mento de liberacién das mulleres se articulara soamente a partir
das voces das mellor informadas, ‘liberadas’ ou en proceso de ‘li-
beracién’, sen contar coas ‘que estdn nas casas’ »".

Estas tensidns aparecen reflexadas dende o outro lado, o
das traballadoras e amas de casa, no filme Dulcinea (2023) que
Paloma Polo dedica a Dulcinea Bellido, dirixente politica femi-
nista, comunista e antifranquista que fundou a primeira organi-
zacién de masas feminista durante o franquismo: o Movimiento
Democritico de Mujeres (MDM), e que abriu o camifio para a
eclosién do pensamento e a loita feminista no tardofranquis-
mo e a Transicién en Espana. O «Movimiento Democratico de
Mujeres», que comeza a stia andaina a mediados dos sesenta e,
como matiza Francisco Arriero (experto no movemento), nace
dende'* (e non «en») o Partido Comunista, foi unha organizacién
que se mobilizou contra a ditadura nas postremeiras do franquis-
mo e que traballou para a concrecién dun feminismo de base que,
mdis que profundar nas formulacidns tedricas, quixo organizar 4s
mulleres dos barrios obreiros para que tomasen conciencia das
explotaciéns que sufrian como mulleres, traballadoras e amas de
casa. Dulcinea, claro referente do feminismo do tardofranquismo
e a transicion, pasou moi desapercibida para a historiografia, tal
e como declara Polo: «quizais foi a stia contestacién feminista
ao labor do partido, a sta postura de clase ou a sta aposta pola
dobre militancia, entre outras cuestiéns, o que incomodou as na-
rrativas predominantes na historiografiar. En Dulcinea, Paloma
Polo reproduce o imaxinario destas loitas, das que a penas temos

13 Assumpta Bassas Vila, «Feminismo y arte en Catalufa en las décadas de
los sesenta y setenta. Escenas abiertas y esferas de refexién», en Genealogias
[feministas en el arte esparol..., 249.

4 O marxismo, ainda que denunciou a subordinacién da muller, non concre-
tou unha alternativa que puidera definirse como feminista. O PCE situd-
base na urxencia de facer fronte a unha ditadura e a sda loita non inclufa
aos feminismos.
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imaxes. Para iso, reescenifica a vida de Dulcinea en 16 esceas, que
recrea recompilando datos de entrevistas que fixo a compafieiras
na militancia feminista, familiares e amigas. Tal e como declara a
artista, o guién sostense e toma forma da man dunha interlocu-
cién ou un «pensar en voz alta» sonoro que acompana 4 reflexién
retrospectiva de Dulcinea.

Arquitecturas para a represion

Moitos dos materiais que constriien esa memoria pasada atopanse
ainda nas casas das mulleres e para atopalos hai case que comezar
un labor detectivesco. E as{ como apareceu unha cinta sen reve-
lar, que resultou ser o documental Mugjeres en lucha, realizado nos
anos setenta pola svT (Television Publica Sueca), que amosaba a
resistencia feminista contra o franquismo. No marco desas resis-
tencias, Dulcinea Bellido, xunto con Carmen Rodriguez, tiveron
unha gran responsabilidade no proceso de consolidacién dos gru-
pos a favor da amnistia para os presos politicos (entre eles, os seus
maridos e dirixentes do PCE) e a stia posterior politizacién (Arriero,
2015)". Este movemento de «mulleres de presos»'® chegou a des-
envolver unha loita extramuros dos cdrceres que transcendeu a
defensa dos intereses dos seus familiares encarcerados (Di Febo,
citada en Arriero, 2015)". Pilar Aymerich retrata en Barcelona en

15 Francisco Arriero Ranz, «El Movimiento Democritico de Mujeres, del an-
tifranquismo a la movilizacién vecinal y feminista. Ideologia, identidad y
conflictos de género» (Tese de doutoramento, Universidad Auténoma de

Madrid, 2015). https://repositorio.uam.es/handle/10486/666746.

1 «O colectivo Mujeres de preso foi unha especie de denominacién identitaria
que inclufa a nais, esposas, avoas, tias, irmdns, curmdns... Foi un colectivo
moi activo e con moita coraxe e audacia, ao fronte do cal estiveron Dulci-
nea Bellido e Carmen Rodriguez. E este colectivo o que dende as stias ex-
periencias de loita pola liberdade dos presos politicos, a amnistia, ¢ na sta
propia evolucién cara outros temas como os dereitos das mulleres e outras
circunstancias de relaciéns de Dulcinea con algunhas mulleres intelectuais,
asi como incorporaciéns novas de mulleres de diversas idades, lugares, ori-
xes e pensamentos, se foi fraguando 0 MDM» (entrevista inédita da autora a
Merche Comabella, dirixente do MDM, o 21 de agosto de 2023).

7 Op. cit.
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1976 a Trinidad Sanchez Pacheco, representante do movemento
Dones Democritiques de Catalunya (Mulleres Democrdticas de
Cataluna), lendo un manifesto diante da prisién de mulleres da
Trinidad para pedir que as monxas Cruzadas Evanggélicas de Cristo
Rey (quenes por aquel entén xestionaban o cdrcere) foran substi-
tuidas por funcionarias de prisiéns. Anticoncepcién, aborto, pros-
titucién, adulterio... eran algin dos delitos que se lles atribufa a
estas mulleres, apartadas, excluidas e infantilizadas polo sistema.
Dende o MDM presionouse para que o PCE presentara unha pro-
posta de lei para derrogar este tipo de delitos, e asi o fixo en xullo
de 1977. Non foi ata o 12 de xaneiro de 1978 cando puido deba-
terse no Congreso. Con 119 votos a favor e con 156 en contra, a
proposta de derrogacién non safu adiante (Arriero, 2015)'. En
1976 e 1978, Aymerich continuou retratando manifestaciéns por
fora do cércere da Trinidad con mulleres portando pancartas que
levaban escrito: «Amnistia para la mujer».

A través dunha investigacién de largo percorrido, Ana
Teresa Ortega segue desenvolvendo a sta serie «Con adivinaciones
del amor, construia tu rostro». Arquitecturas complices 1939-1999
(2023). A serie consta de arquitecturas da represién cémplices
dunha organizacién que separaba ds nais dos seus fillos. O proxec-
to comeza cos primeiros cdrceres habilitados para mulleres leais 4
Republica, encarceradas durante a guerra e a posguerra (1939 ata
a década dos cincuenta). Por aquel entén, Antonio Vallejo-Ndjera,
psiquiatra e militar que dirixiu os servizos psiquidtricos do bando
franquista (conecido como o «Mengele» da psiquiatria franquis-
ta) creou o Gabinete de Investigaciones Psicoldgicas para estudar
as raices biopsiquicas do marxismo. Estas investigaciéns fixéron-
se con presos politicos, entre eles, as mulleres reclusas en Mdlaga.
Considerou que existia unha raza, a hispanidade, portadora de re-
lixiosidade e patriotismo, que se atopaba ameazada polos republi-
canos, portadores de perversidade. Seguindo os estudos de Nijera,
faciase necesario separar aos fillos das nais. En 1940, un decreto
avalou a perda da tutela legal dos pais, e impulsironse politicas de
separacion que se facian efectivas a partir dos tres anos de idade.
Calcdlase que ata 1954, a cifra é duns 30.960 nenos desaparecidos,
asi consta no auto do xuiz Baltasar Garzdén. Por sorprendente que

'8 Op. cit.
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pareza, o roubo de nenos prolongouse ata 1999 a través dunha rede
de médicos, monxas, curas, avogados, notarios... que operaban en
maternidades finxindo que os bebés nacian mortos para dalos en
adopcién. A mitdo arrebatédbanse nenos a mulleres de contextos
sociais vulnerables. Os pais adoptivos pagaron ata 200.000 pesetas
da época. Hoxe filase de mdis de 300.000 persoas afectadas.

Os hospitais psiquidtricos tamén eran parte desas arquitec-
turas de represién, como o Hospital de Conxo, en Santiago de
Compostela. Anna Turbau logrou colarse nas stias dependencias
para fotografar a mulleres que non encaixaban nos cidnones da
sociedade patriarcal do momento, que eran consideradas «men-
talmente débiles», tal e como se pode extraer da exposicién que
se fixo no ano 2023 no Gaids, dedicada 4s mulleres deste hospital
psiquidtrico'. Mulleres definidas por ter «un sistema nervioso e
reprodutivo que lles facia padecer a loucura histérica», «loucura
xenial», «psicose melancélica» ou «paixdns violentas». Entre todas
as imaxes, chama a atencién unha que retrata a unha nena que,
seguindo o que conta a propia artista, non padecia ningun tras-
torno pero permanecia pechada nese centro psiquidtrico. Fai tan
$6 oito anos (dende 0 2017) que o dicionario da Real Academia
Espafiola cambiou a definicién de histeria, que ata entén apare-
cfa como unha «enfermidade nerviosa crénica mdis frecuente na
muller ca no home».

Helena Lumbreras fixo un cine militante e por elo foi do-
bremente represaliada pola ditadura e polo seu partido. No 68,
mentres todos os cineastas se interesaban polo Maio de Paris,
Lumbreras volta a Espafia tras formarse como directora no Centro
Sperimentale di Cinematografia de Roma, en Cinecittd, para fil-
mar a mediometraxe Spagna 68 (o Hoy es malo pero maniana es mio)
(1968). Filmao co proxecto de Unitelefilm (produtora vinculada
ao Partido Comunista Italiano), na clandestinidade para mostrar a
represiva situacién sociopolitica do pais e as loitas dos estudantes,
a clase obreira e o sector do clero que apoiaba a causa obreira. A
este filme siguelle £/ cuarto poder (1970), para o que contou co
apoio financeiro de Pasolini. Nesta pelicula aborda publicaciéns

9 Voces esquecidas. As mulleres do Hospital de Conxo (Voces olvidadas. Las mu-
jeres del Hospital de Conxo) Gaids, Cidade da Cultura, 2023 (Proxecto ex-

positivo).
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clandestinas antifranquistas para contrarrestar o poder ¢ as tramas
dos medios de comunicacién espafois vinculados ao réxime. E/
cuarto poder proxectouse recentemente na 70 edicién do Festival
Internacional de Berlin (2020), sen que os medios de comunica-
cién espafois deran conta diso.

En 1971, Lumbreras e Mariano Lisa (Colectivo de Cine de
Clase) foron detidos pola policia e despedidos dos centros onde im-
partian clases, tamén foron expulsados do Partido Comunista de
Espafia. Lumbreras, como Dulcinea, sempre foi unha figura incé-
moda para o réxime e para os partidos de esquerda, moi machistas
por aquel entén, pola stia dobre militancia feminista e antifran-
quista. Incriminada por pertencer ao PCE, Lumbreras compartiu
prisién no cdrcere da Trinidad, que fotografou Aymerich, con
prostitutas do barrio chino, que fotografou Colita. Tras o seu paso
pola cadea, expulsirona do partido xunto coa sta parella e com-
paneiro do colectivo de Cine de Clase, Mariano Lisa. Queddronse
sen traballo e sen amigos.

Tinamos que seguir adiante. Helena proponlle a Mariano volver ao
cine militante independente. El sintese atraido pola idea. Helena
deixou a RAI, onde traballou como directora e guionista de reporta-
xe social. Dixo adeus a axudantia de direccién no filme Queimada,
dirixido por Gillo Pontecorvo e con Marlon Brando como prota-
gonista. Abandonou Italia para realizar cine militante alternativo

en Espana®.

En relacién coa represiva situacién que se vivia nos cdrceres du-
rante a ditadura, Florencia Rojas traballou en torno ao solar do
cércere de Carabanchel, tal e como conta a autora: un paradigma
do conflito en torno a xestién do patrimonio incémodo e disonan-
te. Avenida de los Poblados, sin niimero (2021-22) relaciona a flora
silvestre que creceu libremente no terreo co sangue das libaciéns
da deusa Minerva procedente do xacemento arqueoléxico que hai
baixo o cdrcere e o sangue coa que os membros da COPEL?! firman

* Sonia Kerfa, et al., Le geste documentaire des réalisatrices. Amérique latine-
Espagne (Orbis Tertius, 2023).

2L A Coordinadora de Presos en Loita (COPEL) foi un movemento creado a
finais de 1976 na prisién de Carabanchel por un grupo de presos co apoio
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unha carta enviada 4s Cortes e 4 prensa no 1977. Pois, se ben a
lei de Amnistia do 77 tifia en conta aos presos politicos, esquecia-
se dos presos comuns que sufriron as consecuencias da lexislacién
franquista. Un dos tantos cometidos da transicién foi o de comezar
un cambio cara un sistema penal que se axustara 4 Constitucién e
que buscase a reinsercién social dos reclusos. Un sistema penal que
reparase as graves deficiencias das prisions: hixiene, sanidade, ali-
mentacién, acceso 4 educacién e 4 cultura, que regulase a actuacion
dos funcionarios... A carta referida di asi:

Sefior Presidente das Cortes. Todos os dias algin preso se auto-
mutila pedindo indulto xeral ¢ as reivindicaciéns que vostedes xa
cofiecen feitas pola COPEL. O noso sangue é sangue do pobo a quen
vostedes representan.

Marcelo Brodsky busca e saca 4 luz as imaxes que as ditaduras e
outros réximes autoritarios tratan de esconder ou facer desaparecer.
Na sta serie Resistencia al franquismo (2018) intervén fotografias
da resistencia e oposicién ao réxime. Unha delas captura un ins-
tante do recital do cantautor valenciano Raimon na Facultade de
Politicas da Universidad Complutense en 1968. Raimon foi parte
de Nova Cangé (Nova cancién), un movemento cultural que, da
man da tradicién popular, contradicia as formas artisticas promo-
vidas pola ditadura cara a unha construcién identitaria nacional e
homoxeneizacién cultural, social e moral.

Diego del Pozo Barriuso investiga os discursos do odio. Un
odio que se vén normalizando e reproducindo cada vez mdis nos
tltimos anos. En Linea de tiempo (cuerpos, explosiones, armas...)
(2021), o artista fotografa o son das balas que remataron coa vida
de cinco persoas relevantes, en cinco momentos diferentes da his-
toria espanola: Marfa Victoria Garcia Herndndez, 15/08/1936;
Enrique Ruano Casanova, 07/07/1969; Francisco Javier Sauquillo,
24/01/1977; Yolanda Gonzdlez Martin, 01/02/1980; y Lucrecia

dun grupo de avogados e cuxo obxectivo era conseguir unha amnistia xeral
ou indulto e cambiar as normas de vida dentro das cdrceres. Inspirouse no
Grupo de Informacién sobre as Prisiéns, creado en 1971 en Francia por
iniciativa do filésofo Michel Foucault. O documento orixinal foi cedido
por Daniel Pont, exdirixente da COPEL.
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Péres Martos, 13-11-1992. Son crimes a cargo de paramilitares ou
policias, dirixidos a persoas basedndose en «factores de identidade»
como a raza, a relixién, a orientacién sexual e o xénero.

O grao de penetracién dunha bala sobre un libro é de 350
paxinas. Este, 350 pdginas, é o titulo da obra de Irene de Andrés
realizada en 2023. De Andrés fotografia estes tomos que servi-
ron de trincheira e que se conservan na Biblioteca Histérica da
Complutense. Son todos eles libros que foron utilizados nas trin-
cheiras da fronte de Filosofia e Letras na Cidade Universitaria.
Barricadas improvisadas onde o grosor dun libro importaba miis
ca o seu contido, e que nos achegan datos sobre as estratexias for-
muladas para a defensa de Madrid.

Neste contexto, a obra de Maria Zdrraga Simulando la casa
#2 (2002) poderiase interpretar como unha chamada 4 liberdade
persoal. Ainda que o espazo doméstico confinou as mulleres coma
se fosen cdrceres, Zdrraga, a través de catro fotografias adheridas
sobre vidro, xoga coa proxeccién dun espazo, o propio.

Campos de batalla na incorporacion da muller
ao traballo remunerado

Unha serie de fotografias de Colita nos setenta mostra obreiras en
fébricas realizando un traballo que require precisién. En relacién
coa incorporacién da muller a0 mundo laboral, outra imaxe toma-
da por Aymerich amosa un grupo de nenos e nenas con carteis ao
pescozo que din: Volem guarderies gratuites i per a tothom («quere-
mos gardarfas gratuitas para todos»). Ambas imaxes constatan unha
reivindicacién clave das mulleres, que foi a stia incorporacién ao tra-
ballo remunerado como premisa para a sta liberacién nos setenta,
algo que os tltimos feminismos estdn a problematizar con deman-
das que abren novos campos de batalla, como a de que o traballo
doméstico e o dos coidados sexa remunerado (Federici, 2013)?2. No
Estado espanol, Victoria Sau moi cedo comezou a referirse ao «ba-
leiro da maternidade», compardndoo co baleiro de poder de decidir,

22 Silvia Federici, Revolucion en punto cero: trabajo doméstico, reproduccion y
luchas feministas (Traficantes de Suefios, 2013).
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de xestionar, de ter influencia e de gozar de autoridade (1997). Sau
foi mentora do primeiro Congreso da Dona Catalana®.

A incorporacién da muller ao mercado laboral comeza a pro-
ducirse a partir dos anos cincuenta. Sempre en peores condiciéns
e peor pagadas ca os homes, cando estes, iso si, consentian que as
stas esposas traballasen. «Na etapa de desenvolvemento, o réxime
ditatorial, consciente da necesidade de incrementar a poboacién
laboral para compensar a hemorraxia migratoria que 4 par se estaba
producindo cara paises europeos, atopou nelas a solucién mdis ba-
rata para este fin» (Larumbe, 2005)*. O éxodo dos pobos cara 4 ci-
dade vai provocando o abandono paulatino dos valores e costumes
do campo. Anna Turbau investigou a realidade rural de Galicia en-
tre 0 75 e 0 79, ata que as presions policiais a obrigaron a regresar
a Cataluna: «Atopeime coa realidade galega case por casualidade.
Eran os comezos dos setenta. Os movementos populares xurdian
cunha forza que coincidia coa mifa (...) O meu traballo era moi
claro, saltar as barreiras do caciquismo, a censura e a represion
policial»®. Anna Turbau fotografou 4s mariscadoras desempenan-
do unha actividade pesqueira de gran relevancia socioeconémica
en Galicia. Elas eran e son parte de todo o proceso produtivo: pes-
can, transforman e venden. Nos setenta, o MDM apoiou ds marisca-
doras na sua loita para que non fosen discriminadas nas confrarias
de pescadores. Seguro que algunha destas mariscadoras aparece ta-
mén nas manifestaciéns que Turbau fotografou contra os abusos
cometidos por AUDASA (concesionaria da Autoestrada do Norte)
durante a construcién da Autoestrada do Atlidntico, a AP-9. Sen
notificacién nin permiso previo, ocuparon terreos sen pagar por
eles. As mdquinas cortaban camifios, desviaban canles de auga, de-
molian propiedades particulares ou danaban o patrimonio artistico

» A Victoria Sau débenselle aportacidns capitais para o pensamento femi-
nista sobre a divisién sexual do traballo, a maternidade, o patriarcado ¢ a
guerra. Referiu a maternidade nestes termos: «O crime organizado contra a
nai ¢ o matricidio primitivo. Desde entén a maternidade non se transcende
a si mesma en valores sociais e culturais; non é portadora de tales valores
senén portadora dos valores do pai» (1994).

24 Op. cit.
% Natalia Poncela, coord., Anna Turbau. Galicia, 1975-1979 (Consello da
Cultura Galega, 2019).
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con total impunidade. As fotos de Turbau contra os abusos da
AP-9 mostran mulleres que se manifestan cos seus fillos, mulleres
aguerridas que lles dan co paraugas a policias armados.

Como Turbau, Helena Lumbreras, que fora mestra de escola
rural en Cuenca, a través do seu cinema militante e independente
buscaba a verdade desde a andlise: «Companeiras, compafieiros, so-
mos educadoras. A nosa misién é dar a conecer a vida. Debemos
dicir a verdade»®. El campo para el hombre (1973) é un filme que
realiza co seu Colectivo de Cine de Clase, xunto con Mariano Lisa.
A pelicula partia de dous tipos de campesinado: o do minifundismo
galego ¢ o do latifundismo andaluz. Comeza cunha voz en off que
relata 4 maneira dun conto infantil os milagres que trouxo o desen-
volvemento, proxectando no campesifiado o tépico do bo salvaxe.
O relato contrasta coas miserias que amosan as imaxes, que non se
corresponden co que conta a voz en off. A autora contrarresta asi
a falta de rigor e andlise da ditadura —que convertia o campesifio
nun cidaddn pasivo e infantilizado— coas declaraciéns dos propios
campesinos describindo a stia situacién de pobreza e subordinacién.

Descubrir o traballo de Maruja Roca foi todo un aconte-
cemento por ter permanecido oculto nas casas dos vecifios de
Becerred, un pequeno pobo na provincia de Lugo, ata hai apenas
algtns anos. Coa stia cdmara, Roca captou as miserias dese desen-
volvemento na década dos cincuenta. Entre as stas fotografias
de xitanos e mendigos, chama a atencién o retrato que lle fixo
a Manolin das Aguilladas, que, segundo puido investigar a stia
sobrifia neta, Nieves Roca, «vendia aguilladas. Contan que cando
viu a sia imaxe fotografada por primeira vez pensou que se trata-
ba do seu irmdn, e foi tal a emocién ao vela que quixo escribirlle
unha carta no mirmore da cocina da stia vecifia, Chelo Flérez,
que foi quen transmitiu esta historia. Na localidade gardase unha
memoria intensa desta época»®’. Chama a atencién que, nun con-
texto de posguerra, nun pobo mal conectado coas grandes urbes,
lograsen conseguir unha cdmara e aprender as técnicas de reve-
lado, adaptando para iso o seu espazo doméstico ao dun estudo
fotografico.

% Citado en Sonia Kerfa, Op. Cit.

¥ Nieves Neira Roca, O feitizo de Maruja Roca (Editorial A Central Folque,
2020), 17.
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Autoria de Maruja Roca, Arquivo de José Antonio Mera, 1952-1955

Por esa época pasaron por Galicia Ruth Matilda Anderson
e Walter Ebeling, que vinan para fotografar un estilo de vida que
a modernidade ameazaba con facer desaparecer. Se ben os retra-
tos de Anderson ou Ebeling tifian ese nesgo documentalista, as
fotografias de Maruja Roca son depositarias dunha intensidade
poética e dunha intimidade expresiva de quen fotografia a compa-
fieiros, vecinos, familiares e amigos. A Roca interesédbanlle as marxes
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e explorounas en profundidade, ainda que para iso tivese que pro-
vocar a imaxe cunha posta en escena. Sirva como exemplo o retrato
que fixo dunha persoa sen fogar, rezando o rosario e cunha biblia nas
mans. O posado deste descofiecido poderia lembrarnos a Zurbardn
pola calidade tdctil das stias imaxes, que nos trasladan ao barroco
espafiol, con esa exaltacién do mundano. Igual de sorprendentes
son os retratos que fixo 4 sta filla Maristi Lépez Roca, modelo ha-
bitual nas stias fotografias. Destaca unha imaxe feita desde unha
perspectiva cenital, perfectamente iluminada e xogando coa melena
da nena. A temdtica e a composicién lévannos esta vez ao surrealis-
mo francés, a través dese mundo dos sofios ou fantasias no que Roca
profundou. Ambos exemplos dan conta dunha producién rica en
referencias, ainda que non sabemos se as cofiecia ou eran pura intui-
cién. A recuperacién do seu traballo por parte da sta sobrina-neta
fixose grazas aos dlbums familiares dos vecinos de Maruja Roca.
Segundo conta Nieves Roca: «se ben ¢ certo que tradicionalmente
son os homes quen toman as fotografias, foron as mulleres as encar-
gadas de elaborar esa narrativa no dlbum familiar»?.

Non era doado que unha muller fixese fotografias nos anos
cincuenta. A Agrupacién Fotogrifica de Cataluna (AFC) xorde en
1923 e foi pioneira en desenvolver iniciativas para sumar fotégrafas
ao colectivo. A presién social puido mdis, de xeito que cando en
1924 intentan favorecer a entrada de socias, algo moi infrecuente
na época, fracasan, pois tan s6 unha muller se inscribiu, e pronto
darfase de baixa. En 1935 ingresaron varias mulleres afeccionadas;
destaca entre elas Mey Rahola. Durante os anos cincuenta, por
iniciativa de Salvador Lluc, na AFC creouse un grupo feminino
que tivo unha importante proxeccion internacional naquela dé-
cada. Carme Garcia, Gloria Salas, Milagros Caturla, Montserrat
Vidal-Barraquer ou Rosa Sziics (Bonet Carbonell, 2022)* foron
algunhas das stias compofentes mdis destacadas.

2 Jbid.

¥ Victoria Bonet Carbonell, «Agrupacié fotografica de Catalunya: origenes y
consolidacién (1923-1937)». (Tese de doutoramento, Universidad Auténoma
de Barcelona, 2022). heeps://www.tdx.cat/handle/10803/675599#page=1.
En 2023 organizouse a exposicion Enfocades! La preséncia femenina a
[Agrupacié Forografica de Catalunya (1923-1970) no Centro Civico Casa
Elizalde de Barcelona. 15/03/2023-13/05/2023.
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Abrir gretas nos corpos reprodutivos

Outra das cineastas censuradas e prohibidas polo réxime foi Cecilia
Bartolomé Pina. Criouse na antiga colonia espanola de Fernando
Poo, a actual Guinea Ecuatorial, pero chegou a Madrid nos sesenta
para estudar cinema. Gradiase en 1969 con Margarita y el lobo,
unha préctica para a escola que se converteu nunha mediometra-
xe case revolucionaria para o momento, ainda que anos antes, en
1965, xa tifa filmado Carmen de Carabanchel, un filme que de-
safiou a linguaxe que vina utilizando a Escola de Madrid: «Quixen
contar como foi a vida sexual das mulleres espafolas de 1965 fronte
ao conto de fadas da Carmen de Merimée, que foi unha muller que
fodia a diestro y sinestro e que non se prefiaba nunca. Na mifia curta
esperpéntica faldbase das peripecias dunha parella que non queria
ter mdis fillos e usaba métodos anticonceptivos, ou para abortar,
que eran la leche»™. Margarita y el lobo de novo desafia todo tipo de
convenciéns. Trétase dun musical que xira arredor da stia protago-
nista, unha muller que responde ds convenciéns da muller casada.
Cecilia Bartolomé Pina, en relacién coa censura, sinala:

Foi tan prohibida que me incluiron nunha lista negra e ao sair da
escola non puiden traballar co meu nome, tendo que dedicarme a
publicidade e a rodar documentais industriais. Presentei un proxec-
to de pelicula coa firma de José Luis Borau, pero no ministerio
descubriron que eu estaba detrds e tampouco o autorizaron. Teno
un machete da mina época africana e as veces pensaba en collelo e

ir protestar®!

Cando Marisa Gonzilez quedou embarazada e marchou a Londres
para abortar, esa mesma noite tivo un sofio que plasmou en ; 7odavia
con vida? (da serie Maternidad) (1975). Houbo algo premonitorio
no sofo e a artista decidiu continuar co embarazo. Plasticos flexi-
bles pintados con pintura acrilica, fotocopias en cor, transferencias
e teas pegadas confirman esta singular obra moi na lifia experimen-
tal que a segue definindo. Os materiais que reivindicardn as artistas

3 Diego Galdn, «Cecilia Bartolomé, cineasta con coraje», £/ Pais, 17 de xa-
neiro de 2016.

3t Tbid.
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que a seguiron faranse dende perspectivas decoloniais, gueer,
LGTBI e dende a critica aos sistemas de hiperproductividade aos
que nos tefien abocadas os tltimos capitalismos, para seguir abrin-
do fendas en torno ao corpo como dispositivo ideoldxico que con-
figura a identidade. Bo exemplo disto ¢é Itziar Okariz con Meando
con mi hija en el puento Pulaski (2004). A través desta accién que
Okariz repetiu en lugares simbdlicos, cuestionaba a imposicién de
como tiflan que vivir e traducir as experiencias maternas. Sobre
a ponte Pulaski, que comunica Brooklyn con Queens —en Nova
York—, Okariz ourifiou de pé coa sta filla en brazos. Ambas vesti-
das de negro, coma se dun sé corpo se tratase. Okariz queria facer
referencia ao antiheroe da cultura cémic underground RanXerox,
un ciborg violento que tifia pegada ao seu corpo a sia moza Lubna,
unha preadolescente tan amoral coma o ciborg.

Este texto amosa unha parte dunha investigacién que non pre-
tende completar o cadro de quen protagonizaron as transformacidns
sociais nos setenta, sendén mdis ben atopar un sistema de correspon-
dencias cun pasado que ainda segue vivo. O traballo de todas elas
suma capas de significado, xa que grazas aos seus estudos cofiecemos
alternativas ao androcentrismo da historiografia tradicional.



Darlle corpo

ao silencio:
unha conversa
con Anna Turbau

JENNIFER NOVOA DOMINGUEZ

nna Turbau falaba a través do silencio. E agora, que non

estd fisicamente connosco, ese silencio segue a falar. Segue

a contar historias, segue a facer o visible o invisible, segue a
mirar como ela miraba: con respecto, con tenrura € coa teimosia
de quen sabe que a realidade tamén pode esvaecerse. Grazas, Anna,
por todo o que compartiches con nés: pola tia amizade, pola tia
xenerosidade infinita, e pola forma en que nos abriches a porta
do teu arquivo e memoria. Tentaremos, coa delicadeza que apren-
demos de ti, darlle corpo ao silencio. E seguiremos, entre todas,
traballando para que o teu legado non deixe de ser ollado'.

! A entrevista foi realizada o mércores 12 de marzo de 2025. Para o texto res-
péctanse as linguas empregadas por cada unha o dia do encontro. Anna Tur-
bau faleceu apenas uns dias despois desta conversa, o 19 de marzo de 2025,
o0 que confire 4s stas palabras unha dimensién especialmente significativa e
dota ao didlogo dun valor documental e humano singular. Compre sinalar
que nos ultimos anos eu xa vifa desenvolvendo investigaciéns arredor da
obra de Turbau no marco da mifia tese de doutoramento, o que explica tanto
a familiaridade que se percibe nas preguntas como o ton emotivo e clido
que caracteriza o inicio da entrevista. Esta circunstancia contribtie tamén a
que a conversa se converta nun espazo de recofilecemento ¢ memoria, alén do
seu valor como fonte para a historia da fotograffa.
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Jennifer Novoa: Atépaste nun momento de revisién do teu
arquivo. Como se enfronta unha 4s fotografias do pasado?

Anna Turbau: De una manera totalmente diferente.
Estableces una mirada distinta, mds reflexiva. Creas conexiones
que en su momento no eras consciente de ellas. Cuando empie-
zas un trabajo con veintitantos afios y ves que salen mujeres, y
mujeres y mujeres... vas conociendo una problemdtica que para
mi era muy desconocida. Con el tiempo esas cuestiones las vas
madurando. Tu visién o lo que te motiva a realizar las imdgenes.
Yo tenia una conexién muy fuerte con las mujeres gallegas, siem-
pre me las encontraba. Lo hacia antes, y lo hago ahora a través
de mi archivo. Lo que en su momento se convirtié en una fuente
de conocimiento, ahora se convierte en un camino de reflexién y
necesidad de conocerlas.

J. N.: Recofiéceste a dia de hoxe nesas imaxes?

A. T.: Si. Pero no como fotdgrafa, sino como mujer. Es im-
portante que yo haya hecho esas imdgenes, pero ahora estoy enten-
diendo que siempre habia una especie de compromiso detrds de
ellas. Intentaba ir mds alld del hecho de contar algo. Yo intentaba
entrar en un punto muy personal donde la retratada me permitia
entrar. Esa confianza que habia en el hecho de crear, y una vez que
tienes el documento, derivaba en una relacién de respeto que yo
creo que es muy importante. Es algo que yo hacia intuitivamente
al principio pero que después persistié. En mi atn vive la idea de
que los materiales, mis fotografias, tienen que convertirse en lo
que son, memoria histérica. Lo que explican es la historia de unas
personas, la mayoria mujeres. Me sigo sintiendo responsable del
legado que me han dejado y te das cuenta de que la imagen es una
creacién compartida entre yo, Anna Turbau fotégrafa, y la persona
que sale retratada.

J. N.: Por que decides revisar o teu arquivo e facer unha se-
leccién de fotografias onde todas as protagonistas son mulleres?

A. T.: Yo creo que es consecuencia de la edad que tengo y
como estoy viviendo mi... No, no digo vejez, me suena fatal.

J.N.: O teu momento.

A.T.: Si. Hay una cosa que me sigue doliendo mucho, que es
la invisibilidad de las mujeres mayores. Yo soy una mujer mayor
y tengo una discapacidad, eso me hace hipersensible a muchos
conceptos. Se nos estd ninguneando de una manera increible. En
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estos momentos valoro mds el poder recordar a esas mujeres tan
valientes y desconocidas que han echado para adelante un pais
iQuiero que se les conozca!

Da serie «Obras na autopista do Atlantico». Orto. A Coruna, 1977. Anna Turbau

J. N.: Podemos dicir que a revisién desa seleccion de ima-
xes che axuda a comprender as desigualdades de xénero. O teu
arquivo é a mostra de algo que existiu pero que sigue latente a
dia de hoxe na nosa sociedade.

A. T.: Efectivamente. Se ha modificado en determinadas cir-
cunstancias pero no existimos. Para mi es muy complicado man-
tener una postura reivindicativa porque el cansancio hace mella.
Es necesario continuar diciendo lo que habia, de dénde venimos,
para que se valore lo que tenemos ahora. Eso no se entiende sin
ver ese pasado. Si hay cosas buenas es gracias al fruto de lo que
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se curré en su momento. Las mujeres lucharon para que sus hijos
tuviesen estudios, por ejemplo. Hay casos de una valentia increible.
El cuidado de sus mayores, el cuidado de unas tierras que pudiesen
sobrevivir al abandono... Son muchas cosas. En Galicia es muy
evidente, el personaje de la abuela es un referente. Considero que
si alguien algtin dia quiere explicar Galicia, a parte de sus paisajes,
o de que se come muy buen marisco (todas aquellas cuestiones
superficiales), deberfa hablar de la historia de las abuelas, las que
resistieron muy duramente en aquella época.

J. N.: Que destacarias das mulleres galegas que fotografa-
ches? Que tipo de vinculo teciches con elas? Creo que as tiias
imaxes son o froito desa relacién entre as retratadas e ti como
fotégrafa.

A. T.: Para mi fue toda una sorpresa encontrarlas. Tuve va-
rias fases: primero, sorpresa, pero al poco tiempo me di cuenta de
lo que realmente estaba pasando. Yo venia de una Barcelona muy
distinta. Lo que entendi intuitivamente, porque yo lo vivi en mi
familia, era el silencio. Yo entendia ese silencio, no hacia falta que
me explicaran nada. Haberlo vivido hace que vayas realizando des-
cubrimientos constantes. El silencio, en cierta manera, condiciond
mi mirada. Los vinculos que yo creaba, y creo, con ellas son muy
directos. A través de una mirada creas esa conexién. Nos recono-
cemos muy bien. La conexién viene dada gracias a la comprensién
de las situaciones que ellas vivian.

J. N.: Observando as tiias fotografias percibo que a accién
sempre foi un motor na tda prictica. Xa sexa como un xesto
indirecto, algo que acontece diante de ti, ou como unha pul-
sacién interna que te leva a fotografar. Pensando nisto, que-
ro preguntarlle 4 Anna Turbau de hoxe, sen quedar atrapados
na idea de falar s6 coa Turbau que chegou a Galicia en 1975,
o seguinte: Nas tilas imaxes actuais segue latente esa accién?
Continiias sentindo esa pulsién do mesmo xeito?

A. T. : No, qué va. Tener una enfermedad degenerativa hace
que te replantees muchas cosas. Para mi el movimiento o la accién
es algo del pasado. Lo que si he aprendido es que hay otros ele-
mentos en la vida mucho mds importantes. Atin hay cosas que si
puedo hacer, a pesar de mis limitaciones. Me estoy volviendo tan
minimalista que, al final, lo que mds me interesa de una fotografia
es la mirada. Punto. Todo lo demds me puede ayudar pero no es lo
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mds importante. Yo terminarfa a un palmo de la cara de la persona
retratada. La gente me da muchas cosas. Hace nada he estado en
la exposicién dedicada a las mujeres del movimiento Erguetez, en
MARCO, y realmente me volvi a sentir como pez en el agua, feliz.
¢Qué les podia decir yo que ellas no supieran? Establecimos un
vinculo, estamos en lo mismo. La accidn se resume en estos mo-
mentos a otras situaciones completamente diferentes. El proceso
tiene que ser mucho mds fécil para mi porque en estos momentos
tengo que fotografiar cosas que estén mds tranquilas. Pero ahi voy
y lo doy todo. Yo ahora quiero explicar la intensidad de la vida de
una mujer. ;Todavia tenemos mucho que decir!

Calatanazor, Soria, data desconecida. Anna Turbau

? Anna Turbau fai referencia a exposicién Erguete. A pegada das nais. Un berro
que cambion a sociedade, comisariada por Violeta Janeiro e Marina Carras-
€0, N0 MARCO, Museo de Arte Contempordnea de Vigo inaugurada o 28
de febreiro de 2025. 93
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J. N.: E fermoso ver esa dualidade. Pasar de traballar en
momentos moi axitados, cunha accién moi forte, a traballar
con outro tipo situaciéns. A accién transférmase. Agora cén-
traste na accién da mensaxe, da tiia pulsacién dada por outras
circunstancias e espazos. Iso é fermoso tamén! Cando come-
zaches a fotografar en Galicia, atopdcheste con resistencias ou
dificultades 4 hora de documentar certas realidades?

A. T.: No, en Galicia no. Quizds por el hecho de que era la
tinica fot6grafa que se metia en los lios. Fue un momento realmen-
te especial porque se pudo empezar a sacar material hacia afuera
del territorio. Para mi Galicia fue muy muy fécil ;Alli puedo hacer!
Para mi eso es importantisimo. Por ejemplo ahora, en la exposicién
de Erguete en Vigo, me senti tan cémoda que me puse a fotografiar.
No sé cémo puse mis palos, los que me ayudan a ponerme de pie,
y empecé a sacar fotos y cubrir el acto. Cuando terminé pensé: ;es
posible? Pues aparecieron imdgenes. Cuando la emocién sube a un
determinado nivel, yo me disparo.

J. N.: Chegaches a Galicia nun momento clave da historia
social e politica. Cres que hoxe segue habendo espazos ou rea-
lidades que precisan unha mirada comprometida como a tia?

A. T.: Si, lo que pasa es que estdn muy escondidas. Hay fo-
tografos que con mucho compromiso lo estdn haciendo. Quizds
esas realidades estdn dentro de unos niveles diferentes a los de an-
tes, pero si. Hay cosas que no funcionan en todo el pais, en el
mundo. Son pequenas guerras, situaciones, muy duras que no son
tan espectaculares a nivel medidtico. En Espafa sigue habiendo
pequenas situaciones conflictivas que, si ta las analizas, vienen de
lo mismo, temas que no se han solucionado. Para algunos fotégra-
fos quizds son poco atractivas, excepto para aquellas personas que
tienen las ideas muy claras y estdn haciendo trabajos muy buenos.

J. N.: Como ves o didlogo entre a tiia obra e a fotografia
actual? Hai fotégrafas ou fotégrafos cos que sintas unha cone-
xi6n especial?

A. T.: Mi trabajo responde a una determinada época. Para mi
es muy importante que el tipo de fotografia que yo hice se haya
introducido en los archivos oficiales y museos. Era un terreno to-
talmente vetado y ahora estd siendo exhibido en muchos espacios.
Recuperan el valor que tenfan, esa memoria histérica. Yo estoy
muy satisfecha en ese sentido; para mi es un avance.
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Retrato de Anna Turbau, Calatanazor, Soria, agosto de 2020. Encarna Mozas

J. N.: O didlogo aparece grazas 4 exposicién e visibilidade
dese traballo. Se se expén, pode chegar a mdis xente e conver-
terse en referencia a nivel visual e conceptual, para outras foté-
grafas e fotégrafos ou persoas que queiran traballar coa imaxe.

A. T.: Exacto. Se ha abierto una puerta importantisima para
poder explicar el conflicto e historias que han estado escondidas.
Para mi eso es un punto muy positivo. Yo me relaciono con los
fotégrafos de «mi onda» (entre risas). El fotodocumentalismo con
una ética muy especial, muy consciente. Me encuentro con foté-
grafos que acaban siendo grandes amigos. Un ejemplo es el foté-
grafo Adra Pallén. Estamos en el mismo punto, hablando el mismo
lenguaje, con cincuenta anos de diferencia. El tiene todo el camino
por recorrer, y ha hecho un trecho muy importante, y yo ya lo
tengo hecho. Encuentras a muy poca gente asi, que establecen ese
lenguaje de ver la vida de una manera mucho mds comprometida,
con ética. Eso es muy complicado, porque la situacién de la foto-
grafia en este pais, y supongo que en el resto del mundo, estd muy
mal. Sobrevivir con estos conceptos es complicado.
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J. N.: En relacién con isto, creo que o resultado das vo-
sas imaxes estd, dalgiin xeito, determinado polo vinculo que
creades coa persoa ou coa situacién que retratades. Sodes per-
soas moi humanas. Empatizades cos conflitos e coas persoas
que viven esas situaciéns. Permitidesvos entrar nese mundo e
creades un vinculo moi honesto. Establécese unha casuistica
moi singular porque vés decidides ter un tipo de implicacién
moi concreta. Hai outra xente que queda no momento, ¢é dicir,
busca unha imaxe que ilustre un concepto, pero non atravesa
esa barreira. Para min, atravesar esa barreira supdn transitar a
vulnerabilidade. Entrar nos fogares desas persoas, cofiecer as
stias problemadticas e sentir as stas vivencias.

A. T.: Exacto, totalmente de acuerdo. Yo lo que vivo es poco
pero intenso. Para mi encontrar gente como Adra Pallén, con la que
conectas de esa manera, que te entiende, es un regalo. Establecer
un didlogo sobre tu trabajo es muy importante. La fotografia en
estos momentos es un especticulo; a veces se nos olvida el senti-
miento. Todas las problemdticas parece que quedan arrinconadas,
pero estamos ahi. Yo, hasta que no pueda mis, seguiré interesada
en fotografiar esos problemas. Soy una fotégrafa militante.

J. N.: Para finalizar, gustariame saber en que proxectos te
atopas. Interésame moito que compartas a emocién que sen-
tiches cando recentemente decidiches mercar unha cdmara
Leica. Compdrtenos esa emocién! Como é a fotégrafa Anna
Turbau na actualidade? Esa muller que sorri pensando na siia
nova cimara. De onde ven esa emocién e cara onde vai?

A. T.: Al poder empezar a andar, porque he estado sin an-
dar bien mucho tiempo —gracias a mis fisioterapeutas, dos mujeres
maravillosas—, me encuentro mucho mejor. Decidi, después de un
tsunami personal muy duro, recuperar el punto donde me quedé.
Las cosas han cambiado mucho, por lo tanto, me tengo que adap-
tar a mi nueva situacién. Me despido de cosas que no puedo hacer,
lo asumo, pero pienso en la manera en la que puedo seguir crean-
do. Ahora tengo un equipo mds sencillo. Una Leica maravillosa
de la cual estoy tremendamente enamorada porque puedo llevarla
siempre. Es ficil, sencilla, no me crea problemas, y me deja disfru-
tar. Luego tengo otro equipo, una Nikon, para otras situaciones
iY punto pelota! Sigo buscando temas que a mi me interesan, esas
mujeres invisibles. Siempre acabo trabajando en Galicia porque me



Darlle corpo ao silencio: unha conversa con Anna Turbau

es muy fdcil. Ahora mismo tengo dos proyectos muy importan-
tes alli. Uno de ellos es el que quiero realizar en Guisamo, donde
realicé las fotografias de los piquetes en contra de la autopista, la
AP-9. Se va a realizar algo muy sencillo, para los vecinos, sobre las
personas que participaron en ese conflicto. Una pequefia exposi-
cién y un acto de entrega de fotografias a los familiares de la gente
que fueron participes de aquella revuelta. Para mi supone cerrar un
circulo. Por otro lado, tengo otro proyecto que quiero realizar en el
poblado gitano de O Vao, en Pontevedra, junto con Adra Pallén.
En cuanto pueda, alli estaré. Yo seguiré haciendo fotos.

J.N.: Fai cinco anos atopidbamonos na mesma situacién.
Falando coa vontade de transcribir unha entrevista na que ti
me falabas da tia fotografia. Logo dunha fermosa conversa
pregunteiche: Anna, para ti que é unha fotografia? Ao que ti
me contestaches: un lenguaje silencioso. Reconéceste nesas pa-
labras?

A. T.: Totalmente.
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Corpos e relatos
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Xénero e fotografia
en Galicia desde a
década dos setenta

MIGUEL ANXO RODRIGUEZ GONZALEZ

ste texto propdn botar a vista atrds nun exercicio de indaga-
Ecién sobre as fotégrafas no contexto galego e sobre o move-

mento feminista. Que era ser fotégrafo/a nos anos setenta,
a que aspiraba unha muller que quixese dedicarse a isto, e que é
hoxe? As loitas polo reconecemento e por un espazo de expresion
foron en paralelo e mesturdronse. Tratdbase de abrir unha fenda
nun mundo marcadamente machista —tamén o cultural—, e obter
recofilecemento para unas pricticas relacionadas cun medio ainda
situado nas marxes do contexto artistico. Podemos anticipar que as
loitas —porque foron loitas, efectivamente—, acabaron cun estoupi-
do de posibilidades e un cambio nos marcos na primeira década do
novo milenio.

Os lugares da fotografia nos anos setenta

A fotograffa, esa «arte media» que dicfa Pierre Bourdieu, desde
moi cedo se tivo que enfrontar ao problema da difusién. Mdis que
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problema, tal vez foi un marco bastante rixido que condicionou a
actividade das persoas que se quixesen dedicar a isto. Ademais da
fotografia doméstica —que se foi popularizando en Galicia desde os
anos sesenta—, os anos da transicién deixaban tres grandes dmbitos:
por unha banda, os estudos fotogréficos e fotdgrafos por encargo;
por outra, os espazos e canles culturais (salas de exposicién, revistas
e critica especializada), por outra, as paxinas de periédicos e revis-
tas. A componfente artistica e o recofecemento do traballo creativo
afectaron especialmente ao segundo caso, onde a imaxe se concibe
sobre todo desde o punto de vista estético. No ultimo caso prima
o valor informativo, documental, ainda que non se perda de vista
o lado estético.

A mediados da década Cristina Garcia Rodero e Anna Turbau
estaban en Galicia, desenvolvendo traballos que partian de pre-
misas distintas, pero que destacaban por desvelar unha realidade
complexa e oculta para boa parte de Espana. No primeiro caso, o
realismo madxico agochado en festas e nas vivencias relixiosas; no
segundo, loitas e inxustizas nas que as mulleres estaban no pri-
meiro plano. Garcia Rodero pertenceria claramente a un contexto
vinculado coas artes e a cultura. Comezou a visitar Galicia para
desenvolver un proxecto de fotodocumentalismo grazas a unha
bolsa de estudos da Fundacién Juan March para creacién artistica,
concedida en 1973. Xa tifa idea de conformar coas sias imaxes
un fotolibro. Nos quince anos que lle levou recompilar as instan-
tdneas para o dlbum Esparia Oculta, chegou a facer varias viaxes a
Galicia, atraida polas xentes do rural e un contexto marcadamente
diferente ao das grandes cidades. A pervivencia de crenzas ances-
trais, os contrastes dunha sociedade en transformacién, as lendas
e milagres ainda presentes (romarfas como Os Milagres de Amil,
Santa Marta de Ribarteme; o entroido en Laza, ou Xinzo) con-
verteron Galicia nun dos espazos preferentes neste achegamento
ao marabilloso cotid. A relixién aparece aqui como sedimento de
xestos, rituais e miradas, que, en palabras de Miguel von Hafe «to-
can a alegria extrema e a mdis profunda dor»." Garcia Rodero ten
destacado a naturalidade da xente que retrataba en Galicia, pero

! Miguel von Hafe, «Deste mundo na comedia eterna», en Cristina Garcia
Rodero, Transtempo (La Fébrica, Centro Galego de Arte Contempordnea,
2010), 20.
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esta naturalidade foi sometida a unha léxica da composicién e a
unha busca da imaxe «reveladora» que nace da interseccién entre a
sdia formacién en belas artes e o traballo autodidacta coa cimara,
na tradicién dos mestres do século xx2.

Esa Galicia dos 70 foi tamén campo de exploracién para
Anna Turbau, pero desde un punto de vista critico e posicionado,
volcado aos medios. No seu caso, a indagacién tina que ver cun
afin de documentar e visibilizar loitas, e estivo dalgin xeito apoia-
do por unha pequena rede de activistas do dmbito da cultura e a
politica. Coa sda parella, Lloren¢ Soler, e persoas implicadas no
activismo politico en Galicia, como César Portela e os membros
do ciEs (Circulo de Informacién e Estudos Sociais) percorreu e
documentou distintos escenarios de conflito como os relacionados
coa construcién da Autoestrada do Atlantico, ou montes onde as
comunidades intentaban manter unha xestién comunal fronte aos
intereses privados. Turbau visibilizou violencias cometidas contra as
mulleres, como as reflectidas coas internas do Hospital Psiquidtrico
de Conxo (Santiago de Compostela), ou as vitimas de violaciéns.
O seu traballo entra completamente nas loxicas do fotoxornalismo.
A sta opcién polo branco e negro e o cardcter directo das tomas
tivo moito que ver cunha adecuacion a esa realidade gris e dura da
Galicia do periodo, e 4s urxencias da informacidn, tal e como de-
clarard anos despois a Jennifer Novoa: «ahora estd todo iluminado,
antes no. Me adentraba en lugares donde no habia nada de luz. El
carrete en blanco y negro me permitia poder revelarlo yo misma y
enviar las copias muy rdpido»’.

O realismo, mesmo «verismo» das imaxes de Turbau, facia de
ponte entre os acontecementos, experimentados desde moi preto,
e unha vontade de informacién con impacto, canalizada a través
de revistas de informacién xeral como Interviii e Primera Plana.
Sen dubida, o estilo implicaba unha eleccién de longo alcance para
todo aquel que se quixese dedicar profesionalmente 4 fotografia na

2 A influencia da stia formacién en Belas Artes nunca a pasard por alto a foté-
grafa, de feito, entre 1983 ¢ 2005 ela mesma serd profesora nesta facultade,
na Universidade Complutense.

3 Turbau, en Jennifer Novoa-Dominguez, «La fotografia es un lenguaje silen-
cioso. Entrevista a Anna Turbaw», Arte, Individuo y Sociedad 35 (1) (2023):
329. https://doi.org/10.5209/aris.84777.
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nosa terra: informacién ou arte. No seu caso, a opcién pola infor-
macidn tifia que ver cun posicionamento politico e tamén foi cons-
ciencia da urxencia de pofer a imaxe ao servizo das loitas sociais.
O tempo, sen embargo, acaba esvaendo os limites, cuestionando os
marcos conceptuais e institucionais, e as contornas entre a imaxe
como documento e a imaxe como acto creativo estanse a facer mdis
inestables que nunca. O interese e a recuperacién da fotdgrafa des-
de o dmbito das artes destes tltimos anos asi o estd a demostrar.
Turbau era ben consciente destes limites e das guerras que levaban
asociadas naqueles anos:

Para mi el realismo fotogréfico es un arte y si alguien no lo consi-
dera asi es por ignorancia. Mi generacién invadia un territorio que
estaba vedado. Ahi colisionamos con los fotdgrafos que venian de la
fotografia artistica. Fue una cuestién de poder y nosotros perdimos.
A nosotros nos interesaba menos ese componente artistico, pero no
porque no nos considerdsemos artistas, sino porque para nosotros
no era lo mds importante. Habfa dos bandos: los fotdgrafos artistas

y los fotoperiodistas®.

As loitas feministas

A antropdloga Lourdes Méndez relata, nun informe para Consello
da Cultura Galega, como foi a situacién ou, mellor, o lugar das mu-
lleres nas loitas e os procesos de cambio dos anos setenta e oitenta:
«idealizadas por la Iglesia y por el Estado franquista pero también
—y en términos similares— por quienes luchaban por construir una
identidad nacional gallega, las mujeres reales —entre ellas, las artis-
tas—, fueron las grandes ausentes de ese proyecto de reconstruccién
nacional y cultural»’. Esas loitas dos fotoxornalistas que Turbau

“Turbau, en Novoa-Dominguez 2023, 330. Esta recuperacién de Turbau
tivo varios momentos e claramente amosa o interese do mundo da arte polo
seu traballo: exposicién en Santiago de Compostela e catdlogo en 2017;
compra de obras polo Museo Reina Soffa; establecemento de relaciéns coa
galerfa Nordés, con exposicién en 2024 e representacion da obra da artista
na feira de arte ARCO Madrid de 2025.

> Lourdes Méndez, «Tras las huellas de algunas artistas visuales gallegas del
siglo xx». Web do Consello da Cultura Galega. Comisién de Igualdade
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rememoraba coincidian coas do movemento feminista, e tamén se
trataba de ocupar un espazo e obter recofiecemento.

Ata 0 ano 1978 os obxectivos principais destas loitas apun-
taron ao cédigo penal e foron a despenalizacién da publicidade e
venda de anticonceptivos, o adulterio e o «amancebamiento». Estas
loitas prolongdronse na década seguinte con novos obxectivos como
a obtencién de dereitos fundamentais que xa tifian as mulleres de
boa parte dos paises europeos, nomeadamente o dereito ao divorcio
e 4 interrupcién voluntaria do embarazo. As feministas levaron a
cabo campanas que foron logrando resultados, tamén nos dmbitos
da educacién e o regulamento laboral, dirixidas a acabar coa discri-
minacién por razéns de xénero®. A violencia contra as mulleres foi
—e segue a ser— outro dos focos mdis intensos das acciéns.

O movemento feminista implicouse tamén no dmbito da
cultura con algunhas iniciativas que querian pofier en evidencia o
desequilibrio entre xéneros neste eido. Ata ben entrados os oitenta
a presenza de mulleres en publicaciéns, exposicidns e proxectos
culturais era moi escasa. Isto non afectaba s6 4s iniciativas mdis
«institucionais», senén que era tamén a situacién habitual nos
circulos da bohemia e o underground. A creacién, desde o move-
mento feminista, das revistas Festa da palabra silenciada e Andaina
foi un paso importantisimo na normalizacién, por dar visibilidade
a mulleres dos dmbitos politico, social e cultural. E significativo,
ademais, que a vocacién das revistas era xuntar precisamente estas
tres dimensiéns dentro dun programa transformador e feminista.

Festa da palabra solenciada é unha revista fundada en 1983 en
Vigo por Feministas Independentes Galegas, dirixida por Maria
Xosé Queizdn e que contou coa implicacién de Margarita Ledo,
encargada do deseno. Andaina. Revista do movemento feminista-
Galicia apareceu ese mesmo ano, impulsado pola Coordinadora
Nacional de Organizaciéns Feministas. Nos dous casos, a creacién
pldstica e a fotografia acompanaron desde o incio un conxunto de
textos enfocados ao dmbito da literatura e a cultura —no primero
caso— e de reflexién tedrica e activismo feminista —no segundo—.
Pero nas décadas dos noventa e os 2000 emerxeron outras lifias

(2009), 9. https://consellodacultura.gal/mediateca/extras/ CCG_ig_mono-
grafia_visuais_004.pdf.

¢ Méndez, obra citada, p. 13.
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de accién desde o feminismo: a loita polo recofecemento social e
legal das identidades non normativas, desde o movemento LGTBI,
a defensa dunha sexualidade aberta e diversa, pasaron a ocupar un
espazo importante nos discursos feministas, e afectaron ao dmbito
das artes. Asumindo a performatividade dos xéneros como premi-
sa, aparecen revistas como Non grata ou As+perralheiras, nas que a
fotografia, o debuxo e a expresién literaria a menudo se entrelazan,
desbordando as categorias das belas artes e ponéndose ao servizo
dun discurso critico contra o binarismo de xénero, como veremos
mdis adiante.

A década dos noventa foi o escenario, ademais, das primeiras
exposicions centradas na obra de creadoras galegas. Por unha ban-
da, as Bienais de Artistas Galegas, organizadas por asociaciéns femi-
nistas na cidade de Vigo’, e en 1995 unha importante exposicién
de recuperacion de mulleres artistas galegas do século Xx organiza-
da por Rosario Sarmiento, A arte inexistente (Auditorio de Galicia,
1995)%. Maria Luisa Sobrino destacarfa esta bienal, nun artigo pu-
blicado na revista Quintana, como un dos principais eventos no
proceso de visibilizacién das mulleres na escena artistica galega’.
A este respecto, Sobrino salienta as dificultades para a normali-
zacioén na representacion das mulleres nas instituciéns culturais,
ainda moi evidentes nos primeiros anos do século XX1: «Mientras
descubrimos una abundante presencia de mujeres artistas emergentes
en certdmenes o premios artisticos, todavia se observa el escaso porcen-
taje que, en geneml, siguen teniendo las mujeres en las exposiciones
colectivas de arte gallego»'. Ainda que en anos posteriores se irfa
corrixindo este desequilibrio no referente ds exposiciéns, 4 altura
de 2022 as mulleres artistas presentes nas colecciéns de museos

7Na Bienal de 1990 participaron as pintoras Laura Terré, Marisa Areal,
Teresa Camara, Loreto Blanco e Renata Fontenla, e na seccién «Visidns-
Muller, as fotégrafas Maria Alejos, Marta Filgueira, Nieves Loperena, Xexe
e Pilar Prol. Méndez, obra citada, p. 19.

8 A arte inexistente: as artistas galegas no século xx tina textos de Estrella de Die-
go, Marfa Luisa Sobrino, Rosario Sarmiento. Habia obra de Mar Caldas,
Maria de Felipe e Pamen Pereira.

?M.2 Luisa Sobrino Manzanares, Hibridaciones y diferencias. Mujeres y
artes visuales en Galicia. Quintana. Revista do Departamento de Historia da
Arte, 7 (2006), 105-123.

10 Sobrino, obra citada, p. 106.
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galegos sittiabase entre 0 5 e 0 29 % do total, sendo maior a presen-
za nos museos e fundacidns de arte contempordnea, e menor nos
museos provinciais e locais'.

Un evento chave no establecemento dun espazo propio para a
fotografia no dmbito cultural, como foi a Fotobienal de Vigo, amo-
sa ben tanto o desequilibrio inicial como o proceso de incorpora-
cién de voces femininas, especialmente na década dos noventa'®.

As exposicions (anos 80 e 90)

As loitas feministas, a extensién do uso popular das cdmaras foto-
graficas e o novo panorama cultural aberto trala morte do ditador
fan posible unha maior presenza de mulleres nos espazos exposi-
tivos. No medio fotogrifico, nos anos oitenta son poucas as ga-
legas presentes en certames e publicacidns, pero ¢ significativa a
chegada de creadoras internacionais moi influentes desde finais da
década, case sempre en relacién coas exposicions da Fotobienal de
Vigo. E o caso de Martha Rosler, Nan Goldin, Karen Knorr, Susan
Meiselas, ou a mexicana Graciela Iturbide.

A vez, o cambio de década vai ser un momento chave para en-
tender as transformaciéns nas politicas culturais en Galicia. Nestes
anos, as distintas administraciéns van comezar a ver a cultura como
un dmbito estratéxico por distintos motivos e a inversién no sector
vai crecer exponencialmente. Intereses politicos —lexitimacién das
autonomias ou propaganda—, econémicos —turismo—, e especifi-
camente culturais, van confluir, derivando nunha expansién e no

" Miguel Anxo Rodriguez Gonzélez, «Mujeres artistas en las colecciones de
los museos gallegos. Un andlisis desde el presente», Herc>Mus. Heritage &
Museography, 2022, 23 (2022), 67-88. https://doi.org/10.34810/hermus-
v23id399999.

2 Na primeira edicién, de 1984, s6 aparece unha muller na terceira seccion
(«26 fotdgrafos galegos»). A fotdgrafa ¢ Marta Filgueira, cunha paisaxe
urbana na ultima pdxina do catdlogo. Na edicién de 2000 (a dltima), a
presenza de mulleres ¢ moito maior, con figuras cofiecidas (Graciela Sacco,
Belén Gémez, Ana Teresa Ortega, Milagros de la Torre) e artistas novas,
a maiorfa vinculadas 4 Facultade de Belas Artes de Pontevedra (Andrea
Costas, Maruxa Ferndndez, Belén Liste, Zoraida Marques, ou Cristina Ro-
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apoio institucional a iniciativas como exposiciéns, festivais e crea-
cién de novos espazos de exhibicién. A II Mostra Fotografica de
Lugo (1989) amosa moi ben este cambio de ciclo. Os organizado-
res, do Grupo Fotocinematografico Fonmifd, explican na presen-
tacién que esta edicién difire considerablemente da primeira, de
1975, porque é mdis ambiciosa e conta con axudas econémicas im-
portantes'’. A mostra xirou en torno ao tema da paisaxe e amosou
instantdneas de fotdgrafos reconecidos a nivel internacional como
Franco Fontana e tamén un grupo importante de galegos. S6 duas
mulleres estaban presentes: Sifia Ferndndez (Asuncién Ferndndez
Puentes) e Tofi Fernindez Onega. A primeira era fotégrafa afec-
cionada e directora do Colexio Fingoi de Lugo, onde incorporaba
nas stas clases talleres de fotografia. A segunda levaba nove anos
dedicada a este medio, participando en concursos, exposiciéns e
publicando na prensa, segundo se indica no catdlogo.

Antes da eclosion destas politicas culturais, que todo o cam-
biarfan en Galicia no dmbito expositivo, xa estaban a funcionar
eventos pioneiros como a Bienal de Pontevedra (1969-2010), a
Fotobienal de Vigo (1984-2000) e o Outono Fotogrifico de
Ourense (desde 1983). Estaban a pofier as bases da «normaliza-
cién» do dmbito expositivo, facilitando a creacién dun pequeno
circuito e dando visibilidade a proxectos persoais. Outras inicia-
tivas como o Centro Galego de Arte Contempordnea (1993), os
xacobeos (desde 1993), o Museo de Arte Unién Fenosa (1995) e
a Fundacién Luis Seoane (1996) acabarfan de instaurar un siste-
ma cultural que otorgaba visibilidade aos artistas e propiciaba a
profesionalizacién de traballadores culturais. Cousa ben distinta é
a capacidade deste sistema para garantir a subsistencia econémica
das creadoras e os creadores. E as galerfas tamén contribuiron 4
visibilizacién e comercializacién de proxectos, nalgins casos de fo-
tografos. Trinta e SCQ en Compostela, Adhoc e Bacelos en Vigo,
Marisa Marimén en Ourense, ou Clérigos en Lugo xurdiron entre
1985 e 1997, estando todas elas en activo no cambio de milenio.

A fotografifa, como medio especifico, beneficiouse desta ex-
pansién dos espazos e programas culturais, pero fixoo de modo

'3 Contou co apio da Xunta de Galicia, Deputacién de Lugo e do concello
da cidade. II Mostra Fotogrifica Lugo 1989 (Grupo Fotocinematogrifico
Fonmifd / Deputacién Provincial de Lugo, 1989).
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paraddxico: este cambio de década deixou claro que o dmbito das ar-
tes pldsticas nutriase da mesturaba de disciplinas e disolvia as técnicas.
A fotografia xa era en moitos casos usada dentro de estratexias creati-
vas Xunto con outros materiais e moi a menudo con textos que acom-
pafaban, explicaban ou creaban fisuras na interpretaciéon da imaxe.

A Fotobienal de 1990 foi un exemplo moi bo desta deriva
e os organizadores —-Manuel Sendén e Xosé L. Sudrez Canal- fo-
ron conscientes dos cambios'®. A interaccién texto-imaxe nesta
edicién foi mdis que evidente. A seccién «Documentalismo social
contempordneo» amosou en Vigo o traballo de Martha Rosler e
Allan Sekula, dous dos principais referentes da fotografia con-
tempordnea, moi vinculados tamén co dmbito das artes pldsticas.
Martha Rosler presentou imaxes de «non lugares», representativas
da arquitectura dos aeroportos e outros espazos de trdnsito. Os
seus textos engaden un elemento conceptual, potencian un xogo
entre significantes textuais e non textuais que evita a fixacion de
sentidos Unicos. A estratexia de Rosler e de Sekula estd fundamen-
tada na revision critica do realismo fotogrifico: xuntando texto e
imaxe nunha relacién dialéctica (fuxian da idea de ilustracién con
imaxes dunha mensaxe), desenvolvian unha prictica experimental
que mantifia a conexién forte cos contextos fotografados, pero se
afastaba da tradicién da fotografia humanista. Esta via vai deixar
unha impronta importante no contexto da fotografia en Galicia na
década dos noventa.

Tamén deixard unha forte impronta outra via que se achega
mdis 4 intimidade, 4 exposicién puiblica de vidas privadas desde a

!4 Na presentacién explican que, se nos anos 80 «as fronteiras entre pintura,
escultura e fotografia eran difusas, este ano observaremos como a moitos
dos fotégrafos mostrados en Documentalismo Social Contempordneo se
lles queda corta a fotografia, entendida nun sentido purista, ¢ necesitan
contextualizala ou complementala con textos». Manuel Sendén e Xosé L.
Sudrez Canal, «Presentacién», en IV Forobienal. Vigo 90. (CEF / Concello
de Vigo, 1990), 7.

15 Benjamin Buchloh ten explicado que o realismo critico de Sekula marca
distancias tanto coa prictica da arte contempordnea como coa fotografia
documental humanista. Podemos trasladar estas apreciaciéns ao traballo
de Rosler. Benjamin Buchloh, «Allan Sekula: between discourse and docu-
ment», en Allan Sekula: Fish Story, ed. by A. Sekula & C. Lorenz (Witte de
With & Richter Verlag, 2002).
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vulnerabilidade. A dualidade entre o piblico e o privado aparecia
nas imaxes de Nan Goldin, da que se expuxeron algunhas mostras
da serie A balada da dependencia sexual cun breve texto explicativo,
que contrapén o diario visual —«¢é o diario que lle deixo ler 4 xen-
te»—, e os escritos, que —explica a fotégrafa— son privados. Esta foi
a primeira vez que se expuxo a obra de Goldin en Espana.

Algunhas figuras quedaron nas marxes desta realidade nova no
panorama cultural galego. E o caso da fotégrafa Marta G. Filgueira,
que a finais dos oitenta xa se dedicaba 4 fotografia asumindo un
punto de vista decididamente autoral. No volume dedicado 4 foté-
grafa, de 2006, Silvia Garcia filanos dunha rapaza que se interesa
polo medio grazas 4 biblioteca do pai, cunha aprendizaxe primeira
con Xulio Gil (fotégrafo e profesor de instituto en Vigo), e talleres
desde moi nova con fotdgrafos profesionais como Javier Valhonrat,
Ouka-Lele, Manolo Laguillo ou Chema Madoz'®. A pesar deste
achegamento ao dmbito, chama a atencién que na balanza entre
profesionalizacién e ética do traballo fotografico, Filgueira sem-
pre estivo mdis achegada 4 segunda. O relativo afastamento con
respecto aos contextos expositivos coincidiu coa sta relacién co
poeta Carlos Oroza, poeta underground venerado nos ambientes
bohemios, da movida e da vangarda artistica viguesa. Desde 1989
manterd unha relacién que dalgin xeito a «conformou», como
ela mesma manifestaria anos despois'”. Unha certa marxinalidade
pode ser atribuible tanto ao poeta como 4 fotdgrafa, que preferiron
non estar supeditados 4s l6xicas institucionais e 4 profesionaliza-
cién, e manterse achegados aos ambientes duros da cidade:

El Casco Vello Alto, donde se encontraba mi estudio, era por en-

tonces el barrio mds marginal y maldito del centro de Vigo, donde

¢ Silvia Garcfa, Marta Filgueira (Deputacién de Pontevedra, 2006), 27.

7 «No sélo fue su obra, sino que sus actitudes vitales, muy parecidas a las
mias desde el principio: soledad, tendencia al aislamiento y al silencio,
intensa y permanente dedicacion en exclusiva a la investigacién creativa,
rechazo del éxito... Todas sus actitudes me influyeron en lo més profundo,
afirmdndome en la consideracién de la poesia como algo intimo y secreto,
pudiendo sin embargo llegar a ser universal, como lo es la poesia individual
e irrepetible de Carlos Oroza». Filgueira, Marta Filgueira, «Carta a Carlos
Oroza: ‘Tt y yo somos lo mismo: el idem de dos almas’», Faro de Vigo, 3
de xaneiro de 2024.
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las jeringuillas entraban por debajo de las puertas mientras los yon-
quis agonizaban en los portales. El negocio de la prostitucién com-
pletaba el cuadro que valga la redundancia, cuadraba perfectamente
tanto con su oficio de poeta como con mi trabajo creativo, hundida
entre las luces rojas de mi laboratorio de revelado. Durante ocho
afios compartimos ese espacio y vivencias de todo tipo. Carlos con
su mdquina de escribir y sus grabadoras y yo con mis mdquinas de
fotografiar.

Filgueira sempre se mantivo dentro dunha radical independen-
cia e cun proxecto persoal non atento 4s modas nin ao sistema da
arte. Realizou fotograffas por encargo para portadas de discos, li-
bros e revistas, pero tamén se achegou a contextos dificiles, como
os poboados xitanos de Barreiro ¢ O Gorxal, en Vigo, que fan ser
desaloxados. A mediados dos 90 remata a sta tese de doutoramento
en Historia da Arte, e mdis tarde compaxinard o traballo fotogréfico
persoal con aulas na Escola Superior de Arte Dramdtica de Galicia.

A creacién da facultade de Belas Artes de Pontevedra en
1990 supuxo un elemento fundamental na formacién das artis-
tas de Galicia. Hai un antes e un despois da posta en marcha da
facultade, porque as bases da formacién van acoller algunhas das
innovaciéns asociadas 4s novas tendencias dos anos 60 e 70: aban-
dénase a primacia das técnicas, propiciando unha apertura 4 expe-
rimentacién e o procesual; asimese a importancia central da idea
de «proxecto», o que implica a necesidade de adaptar a seleccién
de materiais, técnicas e procesos a unha base discursiva; traballase
con atencién a capacidade argumentativa do alumnado, facendo
que os artistas desenvolvan estratexias lingiiisticas adaptadas aos
seus proxectos'®. O traballo de moitas fotégrafas dos anos noventa
e primeiros dous mil amosa como o elemento discursivo entrou
con forza na disciplina.

E significativo o caso de artistas que se formaron féra, noutras
facultades de Belas Artes, e regresarfan a Galicia para realizar a tese
de doutoramento e defendela en Pontevedra. Carme Nogueira e

'8 Se ben ¢ certo que certas disciplinas como a fotografia e o audiovisual
non se someteron con tanta claridade a estas premisas, conservando moito
dese respecto polo cofiecemento das técnicas especificas, tamén se viron
afectadas.
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Mar Caldas son bos exemplos'. Caldas, que participara en 1994
na Fotobienal de Vigo, afondou tralos seus estudos de Belas Artes
en Valencia nunha lifia de traballo que fusionaba o interese polo
propio corpo como dmbito de exploracién co recurso 4 escrita. O
uso da fotografia na stia obra vai estar determinado polo propésito
de documentar as performances e intervencions, e posteriormente
os materiais resultantes van dar lugar a un traballo de montaxe
supeditado 4 idea de instalacién. Obras realizadas en 1997 como
Cautiverio, Arrastrando el desasosiego ou Para empezar implican
procesos que tefien o cOrpo No seu centro: na primeira a artista,
colocada diante dun taboleiro, vai vendo como grapan partes do
seu cabelo que logo vai ser cortado; na segunda a artista realiza un
vestido con ldminas de ldtex nas que quedan impresos textos me-
canografados do Livro do desassossego, de Fernando Pessoa, e pasea
o vestido por unhas dunas; na terceira, a artista corta partes do seu
pelo, que logo introduce en sobres translicidos que enviard por
correo a amizades.

Entre as artistas formadas nas facultades de Belas Artes vai ser
moi habitual transitar por medios e disciplinas variadas sen maior
problema. Antia Moure, por exemplo, traballou especialmente con
fotografia ata 0 2005%, e vai ser moi habitual no seu traballo a
mestura de medios, como por exemplo cando fotografia espazos
abandonados nos que o texto emerxe con frases duras que aluden a
dramas e crises sentimentais: £n aquella habitacion, después de gri-
tar, ou Te quise mds que a nadie, hijo de puta (ambas de 2004). Esta
serie conforma un repertorio de aforismos visuais que, en palabras
de Maria Luisa Sobrino, «conforman o imaxinario colectivo do
desamor, a dor ou o engano»?'.

O tipo de arte que se presenta nos espazos de exhibicién es-
tes anos vai depender en boa medida das persoas que estean ao
fronte da institucién e do apoio que tefia na administracién. As
exposicions con temdtica LGTBI en Galicia da primeira década dos

! Nogueira licenciouse na Universidade de Salamanca e Caldas na de Va-
lencia.

2 Participard en mostras colectivas no Auditorio de Galicia e na Casa da
Parra (Compostela, 2002, 2003 e 2004), Centro Portugués de Serigrafia
(Lisboa, 2006), ou Matadero (Madrid, 2006).

21 Marfa Luisa Sobrino, obra citada, 2006, 121.
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2000 fixéronse baixo o paraugas de gobernos progresistas, e van
ser recofiecidas como das mdis importantes no contexto penin-
sular das Ultimas décadas: é o caso de Radicais libres: experiencias
gays e lésbicas na arte peninsular (comisariada por Xosé M. Buxdn
Bran no Auditorio de Galicia, de 2005), A batalla dos xéneros e
En todas partes. Politicas da diversidade sexual (cGac, 2007 e 2009
respectivamente, con comisariado de Juan Vivente Aliaga)*’. Con
Manuel Olveira de director e Manuel Segade de coordinador de
exposiciéns o CGAC apostou por dar visibilidade a outras represen-
taciéns dos feminismos, asumindo a critica do binarismo sexual e
de xénero. Nestas tres exposiciéns a fotografia ocuparia un lugar
destacado, exhibindose traballos de Alex Mene, Félix Fernindez,
Salvador Cidris e Fefa Vila (LSD), entre outras.

Corpo e relato: as belas artes

O traballo sobre o corpo vai ser un dos eixos das propostas ar-
tisticas e fotograficas dos Ultimos anos. Por unha banda, reflicte
as prdcticas de investigacidn-creacién na pldstica contempordnea
e, por outra, remite 4s exploraciéns no dmbito do xénero ¢ o re-
cofiecemento da performatividade deste. Destacaba Marfa Luisa
Sobrino no artigo antes citado a preferencia das artistas mulleres
no cambio de milenio por temdticas que aluden 4 fusién entre
identidade persoal e social, pofiendo énfase no corpo, o autorre-
trato e a biografia, pero tamén incluindo «escenografias simples e
afectivas do dmbito doméstico»®.

Con Victoria Diehl o vinculo entre tempo, fotografia e corpo
faise moi explicito. Vida y muerte de las estatuas (2003) compon-
se dunha serie de fotografias de esculturas ou parte delas onde se
destacan certos elementos manipulados que conseguen confundir

220 Auditorio de Galicia depende do Concello de Santiago de Composte-
la e en 2005 estaba gobernado pola coalicién do PSOE ¢ BNG. O CGAC
depende da Xunta de Galicia, e nos anos das exposiciéns citadas estaba
gobernada por esa mesma coalicién.

# Sobrino, obra citada, p. 108. De entre as que selecciona no seu artigo, catro
traballan desde o medio fotogréfico: Ana Ferndndez, Antia Moure, Andrea
Costas e Victoria Diehl.
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a percepcién, xerando dubidas sobre se son realmente parte das
estatuas ou fragmentos de corpos reais. A stia obra anticipaba, con
imaxes perturbadoras, algtins dos debates actuais en torno 4 hibri-
dacién cultura-natureza e a fusién entre corpos humanos e non
humanos, propostos por autores como Bruno Latour ou Donna
Haraway?*. Rosa Olivares explica como foi alterando o seu proce-
demento creativo: nos primeiros traballos aplicaba lixeiros toques
de cor sobre imaxes de esculturas, engadindo vida 4 pedra, «encar-
nando» a materia inerte, mentres que nos ultimos o proceso ¢ o
inverso: corpos reais perden cor e presentan fendas e asperezas»®.

Ruth Massé realizara unha serie en 1994 en torno 4 idea da
indagacién nas vidas alleas con fotografias de cartas reescritas e
manipuladas, e un rexistro dun dmbito doméstico aparentemen-
te abandonado. Tamén as identidades aparecian confundidas e
confusas. Cartas d fisgona mestura realidade e ficcién, recreando a
unha hipotética porteira que colle cartas dalgtin inquilino, que le
e escribe reinventando as historias. As imaxes de interiores estdn
feitas con cdmara estetopeica. Mass, licenciada en BB.AA. pola
Universidade de Vigo, obtivo unha bolsa de ampliacién de estudos
en Munich e publicou esta serie na coleccién «Do trinque», do
CEF. Caracteristico destes traballos da fotégrafa é unha atencién
a0 paso do tempo e a construcién de relatos. O relato, a reconstru-
cién de historias mesturando realidade e ficcidn, vai ser caracteris-
tico dalgtins traballos destes anos das estudantes de Belas Artes de
Pontevedra. Tamén o uso de cdmaras estenopeicas, que dan unha
imaxe anacrdnica e de forte cardcter plistico.

Con fotografias esvaidas e deterioradas dos anos corenta e
cincuenta, Olalla Garcia San Ledn elaborou Leccidn de memoria
(2003), transmitindo unha recreacién dos ambientes do ensino
da Galicia do franquismo?®. Son serigrafias sobre lousa ou sobre
taboleiro, e imaxes transferidas sobre xiz pertencentes a arquivos
familiares e recordan 4s montaxes con imaxes de arquivo de suizos

* «Mediante esta apariencia ambigiia entre lo orgdnico y lo inorgdnico pre-
tende conmovernos y engafiarnos hasta tal punto que lleguemos a creer
que estamos ante un ser vivor. Sobrino, obra citada, p. 215.

» Rosa Olivares, 100 Fotdgrafos Esparioles (Editorial Exit, 2005).

2 Olalla Garcfa San Leén, Leccion de memoria. Col. «Do Trinque» (Centro
de Estudos Fotograficos, 2003).
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desaparecidos, de Christian Boltanski, artista que tivera unha ex-
posicién no CGAC en 1995. Retratos de grupos escolares con fon-
dos de arquitectura humilde, retratos de nenos e nenas polo xeral
con facianas serias e distantes. Poucos anos despois, en 2015, Sara
Rosales Sueiro presentard a sta tese de doutoramento —dirixida por
Manuel Sendén— sobre o tema dos arquivos fotogrificos familiares
vinculados coa emigracién®. O traballo do grupo Investigacidns
Fotograficas da Universidade de Vigo en torno aos arquivos fami-
liares indagaria nestes anos en torno a un tipo de producién e unha
estética que nos fala da popularizacién da fotografia como medio
artistico e social na Galicia de mediados do século xx?*.

Na sta tese, Sara Rosales establece unha relacién entre a popu-
larizacién das cdmaras fotograficas domésticas e a perda de rixidez
na pose e na presentaciéon dos retratados. Este fenémeno produ-
ciuse antes entre as familias emigradas en América, a principios
dos anos cincuenta, mentres que en Galicia haberd que agardar a
finais dos setenta, en moitos casos da man de familias retornadas?.
A escrita acada unha grande importancia nos envios postais, acom-
panando 4 imaxe fotogrifica. Aparece habitualmente no reverso,
contextualizando, explicando e complementando as imaxes pero
sen interferir con elas.

E outra das derivas da fotografia das tltimas décadas ten que
ver co cuestionamento da autorfa. Froito dunha reflexién critica
sobre os paradigmas da arte moderna, que conecta co apropia-
cionismo postmoderno, ponse en cuestién a necesidade de iden-
tificacién dos estilos persoais na arte. A utilizacién de materiais
atopados ou de procedencia diversa faise habitual nos proxectos e
altera a consideracién da fotografia. Andrea Costas, por exemplo,
traballa desde 0 2000 en torno ao xogo de identidades en contextos
familiares. O CEF publicou dous libros de Andrea: Formas de ser

%7 Sara Rosales Sueiro, «Presencia y ausencia. El papel de la emigracién pri-
vada en la emigracion gallega a América en el siglo xx» (Tese de doutora-
mento, Universidade de Vigo, 2015).

2 Algunha das fotografias usadas nos proxectos artisticos de Olalla Garcia
aparecerdn logo na tese de Sara Rosales, en concreto, unha imaxe de Maro-
si Sueiro con uniforme escolar, globo terrdqueo e mapa de Espania, tomada
nun colexio de nenas de Sanxenxo en 1955. Rosales, obra citada, p. 235.

¥ Rosales, obra citada, p. 73.

115



Miguel Anxo Rodriguez Gonzélez

116

(2002) e Persoal e transferibel (2006), na coleccién «Do trinque»™.
O segundo ¢ o resultado da Bolsa de Creacién Fotogrifica do
Concello de Santiago, e presenta unha compilacién extensa de fo-
tografias da familia e persoas achegadas presentadas como antidoto
fronte 4 velocidade da vida moderna e a sta espectacularizacion.
«A cdmara foi o medio co que nove voluntarios tratamos de desci-
frar e almacenar os intres cotidns que nos constitiien intimamente.
Cadaquén os seus. Creamos a nosa propia representacion, tratando
situaciéns anédinas como se fosen esenciais»’'. O libro recolle ima-
xes de procedencia variada, feitas polos protagonistas e co-autores
do traballo: desde familiares da autora a un inmigrante africano. E
unha seleccién moi subxectiva de Andrea Costas pero, sobre todo,
unha «experiencia de comunicacién».

Os outros xéneros, as batallas

Na primeira década do século xx1 os debates en torno ao xénero
irrompen con forza no panorama galego das artes visuais, como
xa sinalamos, afectando de cheo 4 préctica fotografica. O femi-
nismo faise ainda mdis plural e o cuestionamento 4s categorias
binarias parece ter tamén unha derivada que afecta ao contexto
cultural: temos creadoras que aceptan e aproveitan o marco ins-
titucional para amosar os seus traballos (nas exposicidns e nas
publicacidns especializadas) mentres outras producen un tipo de
visualidade adaptada aos formatos autoeditados*. Anxela Caramés
realizou unha importante recompilacién de pricticas dun e outro
tipo para a exposiciéon Alén dos xéneros. Nalgins casos, como o de
Félix Ferndndez, o activismo de xénero entreldzase coa loita por
definir a propia identidade como artistas, en contextos complexos

3 Na coleccién publicaron os seus primeiros fotolibros Ruth Massd, Andrea
Costas, Olga Osorio, Olalla Garcfa San Ledn e Victoria Diehl. Foi inicia-
tiva do Centro de Estudos Fotograficos, que tamén impulsarfa nestes anos
co apoio do Concello de Santiago de Compostela as Bolsas de Creacién
Fotogréfica.

3! Andrea Costas, Personal e transferibel. Col. «Do Trinque» (Centro de Estu-
dos Fotogrificos, 2006), 9.

32 Ver, para este tema, o texto de Marfa Gil nesta mesma publicacién.
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(por exemplo, en Sensible d beleza, de 2003); outras obras, como
Conversa (2003) e Dobre ou nada (2006) de Alex Mene, amosan
unha vontade de exploracién nas identidades gais que non agochan
a vulnerabilidade.” Xosé M. Buxdn Bran escribia xa en 2009 so-
bre estes artistas, representativos das novas aproximacidns 4s outras
masculinidades:

O caso de Félix Ferndndez e mailo o de Alex Mene poden ser a
expresion de dous camifios paralelos, porque en ambos o propio
autorretrato sexualizado constrie unha parte fundamental do seu
discurso, e porque a ambos os une un evidente goce na auto re-
presentacién do propio corpo ni. A isto se une o feito de que en
ambos fotografia e video tefien sido as stias ferramentas de uso ha-
bitual. Mais, sen embargo, Félix caracterizase por unha recreacidn
da masculinidade que fai maior acopio de cuestidns teatrais e per-
formdticas e tamén de postas en escena barrocas, onde hai lugar
a complexas escenificaciéns (...) mentres Alex vén reivindicando
unha ollada moito mdis pausada e contida, moito mdis intima e
doméstica, e centrada principalmente en torno ds narrativas dos

xogos dos afectos®.

Unha lina da que participou a fotografia nestes anos foi a do au-
topracer e a exhibicién do sexo entre mulleres «sen pudor», como
no caso das propostas de LSD, colectivo madrilenio do que formaba
parte a sociéloga galega Fefa Vila®. Por medio de acciéns na rda e
da publicacién Non grata (1994-1998) amosaron as posibilidades
de unir performance e fotografia, con imaxes dunha plasticidade e
contundencia formidables. O movemento LGTBI deixou unha for-
te pegada no contexto cultural e moitas das pezas e intervenciéns
realizadas amosan un protagonismo importante da fotografia.
Como xa estaba a acontecer no dmbito especifico da artes pldsticas,

3 Anxela Caramés, «Alén dos xéneros. Practicas artisticas feministas en Gali-
ciav. En Alén dos xéneros (Museo de Arte Contempordnea de Vigo / Audi-
torio de Galicia, 2017), 13-41.

3 Xosé M. Buxdn Bran, «Entre o vigor e a graza. Representaciéns das mascu-
linidades na Galiza», Nds. Suplemento de Cultura do Xornal de Galicia, 30
de maio de 2009, 3.

35 Anxela Caramés, obra citada, p.30-31.
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a pureza do medio non aguantaba estes impulsos transformadores
e a menudo a fotografia estaba ai acompafiando aos textos nas pu-
blicaciéns, ou documentando performances.

A revista As+perralheiras, das MariBolheras Precdrias, publi-
cada entre 2004 e 2006 na Coruna, recolleu fotografias na portada
das integrantes do grupo cunha consciencia de estar a facer una
acto de autoafirmacion identitaria. Estratexias como a performati-
vidade e a mascarada recollian a lifia de pensamento activista das
teéricas do movemento queer, descomponendo a estabilidade dos
roles de xénero e toda a construcién social asociada. Estas pricticas
implican un traballo sobre a superficie dos corpos e supofien un
cuestionamento radical da naturalizacién de sexo e xénero, na lifa
da Judith Butler dos anos noventa®. O travestismo, en Butler, serfa
unha estratexia eficaz para amosar o artificioso das identificaciéns
cos xéneros instituidos socialmente, que xa de por si ¢ resultado da
repeticién de xestos, actos e realizaciéns”. No suplemento Nds, de
2009, recollianse tamén imaxes e un artigo sobre as MariBolheras
Precdrias, onde a fotografia rexeita codigos e vontade de distincién
e artisticidade®. A documentacién amosa a vontade de facer un
rexistro desde a proximidade nas situaciéns e comunidades sub-
alternas. Este activismo gueer contaba con referentes anglosaxéns
como Gran Fury e Act Up, que entrelazaban teorifa critica, arte,
subversion inmobiliaria e diversion.

Podemos afirmar que os esforzos das artistas e outros axen-
tes da cultura implicadas na practica fotografica conseguiron abrir
nestas décadas espazos de visibilidade no contexto cultural gale-
go. Pero esa denominada «normalizacién» non recolleu realidades
e pricticas que —voluntaria ou involuntariamente— se mantiveron

% Judith Budler, E/ género en disputa. El feminismo y la subversién de la iden-
tidad (Paidés, 2016).

%7 A teérica americana pufia énfase na importancia do estilo na configuracion
das identidades, fronte ao concepto de «interiorizacién»: «<Hay que tener
en consideracién que el género (...) es un estilo corporal, un ‘acto’, por
asi decirlo, que es al mismo tiempo intencional y performativo (donde
performativo indica una construccién contingente y dramdtica del
significado)». Butler, obra citada, p. 271.

3 Lucia Bello ¢ Anxela Caramés, «As Maribolheras non separamos a festa da
loita», Nés. Suplemento de Cultura (suplemento do Xornal de Galicia), 30
de maio de 2009, 5.
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nas marxes, preservando a independencia e o sentido critico. Nada
novo, por outra banda, pois é caracteristico do xogo de visibilidade
e lexitimacién no mundo da arte. Tal vez a progresiva toma de
consciencia da dimension politica das artes estea a afastar a moitas
creadoras destas redes e contextos de institucionalidade, que tam-
pouco garantizan precisamente unhas condiciéns laborais dignas.
En paralelo, as loitas feministas viviron un proceso semellante: as
loitas que foron conseguindo algunhas conquistas se van acom-
panando de debates e discrepancias internas —como ten sinalado
Lourdes Méndez— e, sobre todo, de novas loitas que moven os mar-
cos e renovan os discursos do movemento.
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O intimo como
motivo fotografico

Cada vez vexo mdis claro
que toda arte é autobiogrdfica.

Rachel Cusk

ANDREA COSTAS LAGO

Pensar dende a experiencia

u cada vez vexo madis claro que toda a cultura se constrie

dende as experiencias subxectivas, incluso a ciencia. Resulta

curioso que, nun contexto académico, a experiencia persoal
siga a xerar certo estranamento cando se converte en material de
andlise. Ainda que en universidades anglosaxoas, nos estudos femi-
nistas recentes e no pensamento situado esta metodoloxia ganou
lexitimidade, ainda persiste nalgiins sectores académicos a nocién
de que o cofiecemento se constriie dende unha suposta distancia
obxectiva, a pesar de que esta idea foi amplamente problematizada.
Porén, pensar dende a vivencia propia non é un simple exercicio
de introspeccién, senén unha estratexia critica que permite revelar
estruturas mdis amplas a través do aparentemente nimio.

Donna Haraway' xa advertia contra a ilusién da perspectiva
neutral, defendendo na sta teoria do conecemento situado que
todo saber estd condicionado polo lugar dende o que se construe.

! Donna Haraway, «Conocimientos situados: la cuestion cientifica en el fe-
minismo y el privilegio de la perspectiva parcialy, en Ciencia, cyborgs y mu-
jeres: La reinvencion de la naturaleza, ed. por Jorge Arditi, Fernando Garcia

Selgas y Jackie Orr (Ediciones Cétedra, 1995), 313-346.
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Nesta lifia, autoras como Sara Ahmed? sinalaron como a experiencia
¢ fundamental para entender a politica dos afectos e a construcién
do suxeito. Asi mesmo, bell hooks reivindicou a pedagoxia do in-
timo como ferramenta para politizar a vida cotid e transformar as
dindmicas do conecemento’. Neste marco, o traballo coa imaxe non
s6 documenta, senén que xera coniecemento dende unha posicién
encarnada e afectiva. Por iso, a mifia aproximacién 4 fotografia e 4
arte non pode entenderse 4 marxe da mina subxectividade.

Neste caso, evitar o persoal seria un artificio. O tema do que se
trata aqui —as propias experiencias coa imaxe, a fotografia e a arte—
non pode desvincularse da identidade de quen o narra. Pero esta im-
plicacién non responde s6 a unha eleccién metodoléxica ou a unha
tendencia dentro dos estudos feministas; é tamén unha cuestién
de necesidade. Non poderia abordalo doutra forma porque a mifia
maneira de estar no mundo sempre foi autoexploradora e inquisiti-
va, ainda que a0 mesmo tempo sensible ¢ doadamente atribulada.
Nunca me pareceu fécil aquilo de «cofiécete a ti mesmo», e porén,
atopei na imaxe unha ferramenta para achegarme a ese enigma.

Tampouco se trata dun exercicio meramente introspectivo.
O préximo e o familiar parécenme espazos onde se manifestan as
cuestiéns mdis globais, politicas e significativas para a vida huma-
na. Dende esta perspectiva, a autoetnografia constitiie unha préc-
tica critica que interconecta o intimo co politico e permite pensar
o persoal como lugar de producién de cofiecemento situado. Asi a
definen Carolyn Ellis, E. Adams e Arthur Bochner, cando afirman
que ¢ «unha aproximacién 4 investigacién e 4 escritura que bus-
ca describir e analizar sistematicamente a experiencia persoal para
comprender a experiencia cultural»®. O feito de traballar dende o
intimo, o afectivo ou o corporal supén tamén unha toma de po-
sicién fronte ao que historicamente foi expulsado dos espazos de
saber lexitimado. A autoetnografia, especialmente cando é empre-
gada por creadoras, funciona como unha estratexia critica contra
a desvalorizacién sistemdtica da experiencia situada, tantas veces

% Sara Ahmed, Vivir una vida feminista (Bellaterra, 2020).

3 bell hooks, Enseriar a transgredir: La educacion como prdctica de la libertad,
(Morata, 2017).

# Carolyn Ellis et al., «Autoethnography: An Overview». Historical Social
Research, 35, n.4 (2011): 273-290.
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identificada co feminino e, por tanto, considerada menor. Mentres
que aos autores varéns raramente se lles cuestiona canto das sdas
obras nace da sta vida, nas mulleres esta relacién co autobiografico
adoita ser recibida con sospeita ou condescendencia. Apostar pola
autoetnografia é tamén pofier en valor ese relato, non unicamente
como expresién confesional ou autorreferencial, senén como and-
lise, resistencia e forma de cofiecemento. Neste sentido, recollo a
herdanza dunha tradicién de mulleres creadoras que traballaron
dende a propia experiencia para abrir novos camifios de pensa-
mento e representacién. Moitas delas foron invisibilizadas, pero
ao atopalas e valoralas, amplio non sé a mifa ollada sobre a arte,
senén tamén a forma en que me posiciono dentro dela.

Ao longo deste capitulo, desenvolverei estas ideas a partir do
meu traballo en fotografia e na construcién de imaxes, entendi-
das non como un simple testemufio persoal, senén como un cruce
entre o intimo e o politico, o visual e o conceptual. Esta prictica
visual vai acompafiada dunha dimensién reflexiva e escrita que,
desde a critica e o pensamento situado, forma parte tamén dun
proceso autoetnografico. Asi, o facer e o pensar, a imaxe ¢ a pala-
bra, constitien dias formas complementarias de abordar a expe-
riencia desde a subxectividade.

Pequeno mapa

Son unha muller nacida en Vigo a finais dos 70. Neta de xente
labrega e filla de xente obreira que viviron de preto tempos moi
escuros e, despois, a etapa do desarrollismo. Na mina casa non se
falaba galego, ainda que si na da mina avoa, a quen chamaban de
vostede. Sempre fun unha cativa algo sonadora, inclinada polas
materias creativas. Tamén algo timida e retraida. A mina familia
apoioume e cheguei a facer Belas Artes nun momento de grande
enerxia e actividade na Facultade de Pontevedra, onde aprendin
moitisimo e cofiecin xente coa que me sentia moi a gusto.

Logo pasei un ano en Barcelona, outro en Londres, rema-
tando os estudos e buscando a vida. Unha época «trombdlica»,
como dirfa un amigo meu. Despois volvin a Vigo, dindome conta
de que eu pertencia a esta xeografia, humana e natural, que este
¢ o meu sitio. Traballei como desenadora, camareira, fotdgrafa,
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técnica de son, mestra, artista... Ningunha etiqueta coa que me
sentira plenamente identificada. Como unha infiltrada que non
remata de encaixar.

Interésanme moito as relaciéns humanas, que me resultan
misteriosas a miido, mesmo comigo mesma. Dirfa que tefio un
cardcter bastante ambivalente, mesmo antes de ser nai: case tan
insegura, desconfiada e dependente como insistente, valente e em-
patica. Na mifia familia houbo bastantes dificultades psicoléxicas
e de comunicacién. O contacto fisico tamén nos custaba. E por
iso, seguramente, fago un tipo de traballo que fala das relaciéns
interpersoais, dos conflitos que xorden delas e do meu desexo de
mellorar nese aspecto.

Actualmente son profesora asociada na Facultade onde estudei
e estou tentando rematar unha tese doutoral que nunca pensei que
farfa, e moito menos sobre un tema como a autorrepresentacién da
maternidade. Esta investigacién naceu dunha necesidade mdis que
dunha decisién planificada, do choque entre a experiencia propia
e o que culturalmente nos ensinaron a esperar dela. Interésame
ese espazo de tensién entre o intimo e o politico, entre o que se
considera privado e o que, en realidade, é profundamente colecti-
vo. Porque o corpo materno sempre estivo representado, pero case
nunca por quen o habita.

Remexendo na identidade

Esta imaxe pertence 4 serie Incorporados, incluida no libro Formas
de ser, publicado polo Centro de Estudos Fotogrificos (CEF) no ano
2002. O libro recollia tres series fotograficas realizadas na etapa final
da carreira, e esta en concreto artellibase arredor dos corpos que
conformaban o meu espazo intimo e familiar naquel momento.
Incorporados foi un proxecto de investigacién visual, que parte
dun traballo da materia de fotografia cursada con Manuel Sendén,
no que indago o impulso de achegarme —a través do corpo— a aqui-
lo que me definfa, sen saber moi ben como. Fotografei fragmentos
dos corpos das persoas que formaban o meu hébitat préximo: mifia
nai, meu pai, mifia irmd, a mifa avoa, a mina tia Maribel e Diego.
Logo ampliei esas imaxes en papel fotogrifico e fixen coincidir eses
fragmentos co meu propio corpo. A cdmara dispardbaa Diego, ¢ o



Fig. 1. Da serie Incorporados. 2001

proceso, lonxe de ser doado, tivo moito de precario, de improvisa-
do, de insistencia mdis que de fluidez.

Ao revisar agora este traballo, non podo evitar reconecer nel
un xeito moi xuvenil de pensar a identidade. A necesidade de saber
quen era, de onde vina, que partes do que son se deben aos demais.
Houbo quen catalogou este traballo como «esencialista» —nun tem-
po no que esa palabra xa soaba a acusacién—, e tal vez algo diso hai.
O que eu buscaba non era fixar unha esencia sen contradicions,
senén mergullarme na ambigiiidade mesma da pertenza, na con-
tradicién entre a vontade de definirnos e a certeza de que toda
identidade é, en parte, construida e compartida.

No libro aparece este texto, que funcionaba como un limiar
madis intimo ca explicativo:

Eles son o que eu son, férmanme, complétanme. Eu utilizoos, s6
cunha pequena sombra de culpabilidade inttil. Asi é o amor. Seis
persoas que fan un pequeno resumo de min, un esbozo, mdis segu-

ramente aburrirfa, como algo demasiado cofiecido. Polo de agora
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son as mdis importantes: mifia nai, meu pai, mifia irmd, mifa avoa,
mifia tfa e 0 meu mozo (a quen ademais lle debo estas fotos). Neles
tefio a nena que fun, a muller e a ancid que hei ser, e 0 home que
moitas veces quixera ser. Tamén o que non desexo e soamente com-
parto, como a enfermidade e a dor. Ispo que os posto, que me per-
tencen, para ben e para mal utilizdmonos mutuamente e seguimos
xuntos. Amdsovolo nunha arroutada de sinceridade, agachada nun
artificio que me protexe, como escudo amoroso, das vosas olladas

tamén sinceras’.

Ese texto —que agora soa desde a distancia, pero segue sendo meu—
contifia xa moitas das cuestiéns que me seguiron acompanando:
a vulnerabilidade, a dependencia, a mirada que busca amparo na
imaxe, o corpo como arquivo dos vinculos. Sen saber ainda que
farfa disto un camifo, xa intufa que todo comezaba ali: no do-
méstico, no préximo, no que non adoita considerarse artistico. E
tamén nese desexo de artellar unha linguaxe co que tina mdis preto.

2001: Bolsa Novos Valores da Deputacién de Pontevedra.
Exposicion individual Andrea Costas no ciclo Miradas
Virxes do Centro Torrente Ballester de Ferrol. Traslidome
a Barcelona con bolsa Séneca para rematar a carreira.
Amplio fotografias no laboratorio da Facultade de Belas
Artes. 2002: Publicacién do libro Formas de ser (Ed.
DoTrinque). Accésit no Certame de Fotografia Injuve.
Exposicions  Formas de Ser (Ourense, Pontevedra),
Identidades e Imaxes Maiores. Marcho a Londres sen
plan concreto. Etapa de angustia, liberdade e explora-
cién. Participo nun grupo de danza contempordnea para
emigrantes. 2003: Exposicién individual Formas de Ser
na Fundacién Laxeiro de Vigo. Exposicién colectiva
Identidades no Museo do Pobo Galego. Volvo a Galicia.
Comezo a traballar con Roberto Alonso nun estudo de
deseno. Retomo clases de danza contempordnea. 2004:
Bolsa de creacién do Concello de Santiago. Curso de per-
formance no MARCO. Inicio das actuaciéns con 3Marias.
Exposicion colectiva O Feito Fotogrdfico no MARCO. 2005:

> Andrea Costas, Formas de ser, (Do Trinque, 2002).
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Remata o traballo no estudo de deseno. Traballos espora-
dicos como camareira. 2005-2006: Desenvolvemento do
proxecto Persoal e transferibel grazas & bolsa do Concello
de Santiago. 2006: Exposicién individual Persoal e trans-
feribel na Fundacién Torrente Ballester. Publicacién da
monografia homénima. Exposicién individual Formas
de Ser no Auditorio Municipal de Cangas. Inicio do
traballo como docente en AulaD Escola de Deseno.
Exposiciéns colectivas Iconos, Estampa, A fraxilidade
da mirada, Boas Pezas. Performances La buena vida e
Gimnasia pasiva co grupo 3Marias. 2006-2007: Serie fo-
togréfica Presente continuo. Performance Aqui? Agora? con
Olga Cameselle e Alfredo Rodriguez. 2007: Performance
Visita guiada con 3Marias no MARCO. Exposicién colec-
tiva 3Fragmentos. Seleccién no V Premio Auditorio de
Galicia. 1.© Premio VI Certame de Artes Plésticas da
Deputacién de Ourense. 2008: Accésit VII Certame de
Artes Pldsticas da Deputacién de Ourense. Colaboracién
con Rosa Enriquez na serie Nds ante a inmensidade.
Exposicions colectivas Marxes e Mapas, NovaMente,
Galicia 25, Mapas creativos, Fotos e Palabras.

Crear 0 que xa existe

Esta peza naceu, nun primeiro momento, como unha proposta
para unha seccién da revista A Nosa Terra que coordinaba Manuel
Sendén, tamén titulada /nédito (da que non chegou a formar par-
te). A idea era aportar imaxes dun proxecto que non se tivera mos-
trado anteriormente. Pensando niso, ocorréuseme tentar capturar
algo que nunca presenciara: un xesto de tenrura entre 0 meu pai e
a stia nai, a avoa Maria.

Na mina familia, como en tantas outras, o afecto non se expre-
sa con facilidade. Os xestos visibles —bicos, apertas, palabras agari-
mosas— son raros. A estima maniféstase facendo cousas polo outro,
resolvendo necesidades, traballando, ocupdndose. A sesién de fotos
foi incémoda ao comezo, con moitas tomas que deixaban ver esa
falta de costume. Pero pouco a pouco foron aparecendo momentos
de contacto, de proximidade, de agarimo tranquilo e auténtico.
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O meu pai e a sila nai.

Unha aperta, un bico, un quérote...

Algo comiin, sen importancia...?

Para min unha vision extraordinaria, un xesto inédito, sen
precedentes.

Toda unha vida xuntos e esta foi a primeira vez.
Quizais a derradeira.

86 porque eu llelo pido.

A escusa perfecta.

Un espellismo fugaz, ainda que non falso no fondo.
Baseado en feitos reais.

Intimidade en exceso.

Intimida.

Dar o amor por suposto.

E miis doado...

A peza presenta unha fotografia en gran formato (1,5 m de
alto), cun texto vinilado 4 esquerda e 4 dereita da imaxe, disposto en
espello, coma se xurdise directamente da escena e se expandise cara
fora. A disposicién xera unha simetria que potencia o seu cardcter in-
timo, e a0 mesmo tempo ambiguo: quen fala? quen interpreta que?

O que me interesa especialmente deste traballo é como a arte
pode funcionar como ponte, como disparador, como especie de
soro da verdade. A cdmara creou unha escusa perfecta para que
ese xesto —que seguramente nunca se terfa producido doutro xei-
to— puidese acontecer. Unha pequena escenificacién que permitiu
abrir algo verdadeiro, sen deixar de ser incémodo. Un afecto que
estaba ai, pero que non atopaba por si s6 forma de expresarse.

A mifa avoa Maria era unha muller dura, marcada pola vida
que lle tocou vivir. O seu marido morreu poucos meses despois
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A stla nai e 0 meu pai.

Un quérote, un bico, unha aperta...

Sen importancia, algo comin...?

Un xesto, unha vision extraordinaria para min
Sen precedentes, inédito.

Esta foi a primeira vez, toda unha vida xuntos.
A derradeira quizais.

86 porque eu llelo pido.

A perfecta escusa.

Ainda que non falso no fondo, un espellismo fugaz.
Real e baseado nos feitos.

Exceso en intimidade.

Intimida.

Por suposto, dar o amor.

... e mdis doado?

Fig. 2. Inédito. 2009

de que nacese o seu tltimo fillo, 0 meu pai. Ela mantivo soa a seis
crianzas sen apenas recursos, traballando a terra, vendendo leite
da vaca Pinta, sobrevivindo como se podia. Dicia o que pensaba
sen filtro: «que gorda estds» ou calquera cousa que lle pasase pola
cabeza. Tina algo cémico nesa falta de correccién. Pero comigo foi
algo mdis doce. Queriame moito, e eu a ela.

Nos seus dltimos anos comezou a manifestar sintomas de de-
mencia senil. A mifa nai coidouna con moita paciencia. O meu
pai non sempre podia facelo: perdia os nervios, gritdballe. Pero eu
intuia que se querian, a pesar das distancias e da dureza. Que habia
algo fondo que os unfa, ainda que expresar afecto fose vivido como
algo ridiculo ou excesivo. Esta imaxe capta ese afecto contido, re-
primido e, por fin, liberado. Non tanto para ser visto polos demais,
senén para poder ser vivido, polo menos unha vez.
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Fig. 3. Via Lactea. 2019

2009: Publicacién da serie fotogréfica Inédito na revista
Art Notes. Sigo moi centrada na docencia. 2010: Morre a
avoa Marfa. Comezo do proxecto Cocifiando ao pé da letra
con Yolanda Castano. Exposicién colectiva Vemos o que
somos. Somos o que vemos. 2011: Exposicién individual
Alivio na Sala Alterarte de Ourense. 2012: Publicacién
do libro Cocifiando ao pé da letra. Mudanza ao piso da
cooperativa. Inicio da formacién como terapeuta Gestalt.
Continuacién dos procesos de fertilidade. Finalista
Gourmand World Cookbook Awards. Exposicidns co-
lectivas Medo e 73x73x273. 2013: Adoptamos a Mila,
unha cadelifia. Exposicién individual Cociriando ao
pé da letra no Instituto Cervantes de Bucarest. 2014:
Exposiciéns colectivas Xénero ¢ artes visuais en Uvigo e
Coleccion Alterarte 10.° Aniversario. 2015: Fecundacién
in vitro exitosa. Embarazo e nacemento das criaturas en
novembro. Exposicién colectiva Coma na casa. 2016:
Inicio da escola infantil. Volta ao traballo en AulaD.
Inicio de medicacién para regular o sono e «conciliar.
Exposicion colectiva Semente. 2017: Exposicién colectiva
Alén dos xéneros. 2019: Comezo como profesora asociada
en Belas Artes. Inicio do doutoramento.
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Recofecer a creacion

Esta peza foi realizada en 2019 por encargo de Mercedes Rozas,
como parte da exposicién colectiva A paisaxe e a siia pegada, que
se presentou na Casa do Cabido de Santiago durante o ultimo
trimestre dese ano. A proposta comisarial convidaba a unha
reinterpretacién persoal do Camifno de Santiago, e iso levoume,
como era de esperar, ao corpo: ao meu corpo. O camifio como
traxectoria vital, como trénsito espiritual e fisico, como territorio
intimo.

Via Ldctea é unha imaxe en branco e negro de gran forma-
to —2,5 metros de longo—, practicamente a escala real. Esa di-
mensién dd lugar a unha presenza fisica que interpela mdis ald
da representacion. Sobre o fondo escuro da imaxe, trizase unha
lina branca que semella leite materno, escorregando cara abaixo
e marcando un percorrido irregular. O espazo compositivo, de
forte horizontalidade, remite tanto 4 tradicién da paisaxe como 4
idea do corpo como territorio: algo que se percorre, se transforma
e deixa rastro.

A lactancia, nese momento, era parte central da mina vida.
Tamén do meu esgotamento. Criei xemelgxs e durante moito tem-
po o corpo quedou reducido a funcidn, a presenza continua, a de-
manda. Pero esa mesma experiencia, tan esixente como sublime,
convertiase para min nun camifio. Un proceso que me levaba a
atravesar lugares internos descofiecidos. Por iso o titulo da peza
non s6 alude ao leite, sendn tamén ao nome alternativo do Camifo
de Santiago: Via Ldctea. Desde a Idade Media, a ruta de peregrina-
cién foi identificada cun camifio de estrelas no ceo que, segundo
a lenda, guiaba aos caminantes cara a Compostela (campus stellae,
campo de estrelas). Asi, o leite que debuxa o trazo na imaxe non ¢é
s6 materia corporal, senén tamén rastro, marca, sendeiro.

A mitoloxia cldsica tamén resoa aqui. Nun dos relatos gregos
sobre a creacién da Via Lictea, Hera —enganada por Zeus— aleita
sen saber a Heracles. Ao decatarse, retirase con violencia e o lei-
te derrdmase polo ceo, formando a estrada estelar. A mina peza
activa ese mito desde outro lugar: non hai violencia, nin roubo,
nin divindade impostora. Hai un corpo real, unha muller real,
unha nai que se coloca diante da cimara e deixa fluir algo que lle
pertence, que a atravesa, que a define nese momento.
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Hai tamén, sen ddbida, unha resposta —sutil, pero firme—
a0 canon expresionista. Durante décadas, a pintura foi enten-
dida como un xesto viril, case sexual, onde o artista espremia o
seu interior sobre o lenzo. Como sinalan Almudena Ferndndez
e Maria Luisa Feijoo Cid, esta idea do corpo masculino como
instrumento creador dominante, especialmente visible no drip-
ping, converteuse nun simbolo patriarcal da autoridade artistica®.
Jackson Pollock converteuse no simbolo dese paradigma: o corpo
masculino en accidn, a pintura como exaculacién simbdlica, o
xesto como autoridade. En Via Ldctea, o meu corpo actda ta-
mén como pincel, pero desde outro cédigo: a forza expresiva non
nace da violencia nin do dominio, senén da relacién, da entrega,
do coidado. Crear desde o vinculo tamén é un acto radical. A
materia que traza non ¢ tinta nin dleo: ¢ leite. E o xesto non ¢
improvisado, senén consciente. Un xesto que afirma: isto tamén
¢ creacion. Isto tamén ¢ arte.

Esta peza foi, para min, unha forma de reactivar a cone-
xién coa creacién despois dunha etapa longa de silencio. E tamén
unha maneira de convencerme —a través da imaxe— de que aquilo
que me habitaba tifia forma. De feito, foi este traballo o que me
deu a forza e a seguridade para comprar unha cdmara e comezar a
fotografar as imaxes do proxecto Desapego. Que a forza materna,
ainda que me deixase insegura e exhausta, era real. Que podia
traducirse nun xesto visual potente, digno, capaz de ocupar espa-
zo. Esa afirmacién foi, ao tempo, unha aposta e unha conquista.

2020: Vélvome sentir artista. Merco unha cdmara de
segunda man e comezo a materializar as ideas que fun
anotando durante os ultimos catro anos. En marzo
confinannos. Teletraballo. Listas de oposiciéns. Presién
coa tese. Angustia e insomnio. Mascarillas e facer to-
das as fotografias e videos que poida. Comezo terapia.
2021: Ultimas sesiéns no MARCO coa axuda de Adarme
Visual. Remata a etapa de lactancia. Aplico a certames
e concursos para sacar adiante o proxecto. Curso con

¢ Almudena Ferndndez e Marfa Luisa Feijoo Cid, «El cuerpo-pincel en el arte
feminista: una relectura del action painting desde la perspectiva de género,
Revista de Investigaciones Artisticas, n.° 9 (2020): 27-37.
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Ana Casas en PhotoEspafia. Tento que o proxecto se
vexa féra de Vigo. Nada sae. 2022: Ensinolle o mate-
rial ao director do MARCO e proponme exhibilo aqui.
Editase todo o material para un espazo concreto. Paso
moito medo, pero non me boto atrés.

Fig. 4. Consentidos. 2020-2022 133
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Mirar cas mans

Pasei anos sen interese por facer arte. Non queria obrigarme sen
ter unha motivacion intrinseca poderosa, unha necesidade real de
expresar algo que me importase. Como se adoita dicir por aqui:
«Queres caldo? Toma sete cuncas!» Tras moitos intentos e trata-
mentos fun nai, e por partida dobre. Toda a mifa enerxia acabou
absorbida pola crianza e o traballo «alimenticio» como mestra.
Durante eses primeiros anos tomaba notas de ideas que fan xur-
dindo para tratar de expresar semellante convulsién. Nunha libreta
fan quedando frases, escenas, intuiciéns... Sabia que acabarian to-
mando forma. Non era posible compartilo con ninguén: tina claro
o que querfa facer, pero non tifia tempo nin mans. Nin sequera po-
dia permitirme pedir axuda: non dispofia de recursos, nin tempo,
e a presenza de alguén mdis romperia a intimidade que necesitaba.
As cousas con Diego estaban tensas. A fantasia era poder clonarme.

ConSentidos é unha das primeiras fotografias que fixen para
o proxecto Desapego. Foi unha accién performdtica espontinea. A
cdmara estaba colocada nun tripode na horta dos meus pais, fronte
4 parede vermella dos vecifios. Eu probaba movementos ca melena
aproveitando a luz do serdn, facendo os primeiros experimentos
fora do papel. Simén achegouse curioso, coas mans manchadas de
barro, e empezamos a facer poses. Emma sumouse pouco despois.
O que xurdiu foi unha escena de contacto, xogo e intensidade. O
titulo chegou moito despois, cando preparaba o desefo da exposi-
cién no Museo MARCO. De feito, boa parte do proxecto Desapego
foi tomando corpo asi: a base de sesidns fotograficas dispersas, sen
unha conexién formal predeterminada, como un mosaico que s6
empezou a coller estrutura cando xurdiu a posibilidade de expo-
fielo. Mesmo asi, as pezas seguen abertas, e poderfan dar lugar a
outras formas de ser lidas ou montadas.

Na escena estou de pé, espida de cintura para arriba, con va-
queiros. Elxs, vestidos de branco e vermello, colocan as mans sobre
os meus peitos e ventre. Non chegan ata a cara, que mira 4 cimara
con firmeza. As stas olladas ascenden cara a min con seriedade e
concentracién. Hai un chisco de xogo e tamén outra cousa. Unha
forza que me supera.

Cando vin o resultado quedei sorprendida. Habia nel unha
intensidade que non tifia prevista. Eu estaba esgotada, desorien-
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tada, coa cabeza ocupada pola tese, as oposiciéns, a pandemia, o
insomnio e o teletraballo. Non tifia sensacién de poder, pero elxs si
ma atribufan igualmente. A escena semellaba unha especie de in-
vestidura. Non o pensei, pero estaba ai: a deusa. Unha figura de nai
poderosa, elevada, sostida por esa mirada que a adora e a sinala. A
sta presenza implicita na pose, na actitude, na presenza dese corpo.
E eu estou ai, sen sorrir, sen desaparecer, sen medo. Pero non deixa
de haber vertixe.

No fondo vermello da horta, a escena queda ancorada nun
contexto sinxelo, disponible. Gustame a frontalidade, a accién, o
xesto e non lle concedo protagonismo 6s fondos cando fago fotos.
Pero neste caso o entorno impuxose, ¢ o vermello acabou tinguindo
todo o proxecto: estd no carmin, no sangue, no mesmo fondo que
usei para outras composiciéns. Aparecen tamén as verzas da horta,
verdes, densas, contrastando co muro e coas sombras proxectadas
pola luz do serdn. Esta combinacién remite directamente 4 natureza,
a0 orgdnico, ao fértil. Lémbrame, por momentos, a certos retratos de
Virxilio Vieitez, onde as persoas posaban entre os cultivos, nun in-
tento humilde de ennobrecer a escena co que tifia mdis a man. Aqui
tampouco hai escenografia, pero si unha composicién contundente
que xurde da disposicién espontdnea do que estaba presente.

O titulo da peza, ConSentidos, condensa moitas das tensiéns
que atravesan esta imaxe. No uso coloquial, dicir que un neno ou
nena estd «consentido» implica que foi malcriado, mimado en exce-
s0, como se o coidado e a atencién desmedida provocasen desorde
ou falta de limites. Pero aqui o termo invistese de novos significa-
dos. Xégase coa palabra para activala doutro xeito: «con-sentidos»
pode entenderse como sentir con, como compartir emocion e cor-
po, como permitir que o sentir da outra persoa nos atravese € nos
mova conxuntamente.

Nesa lectura, o contacto adquire un lugar central: o tacto e
o olfacto —tan decisivos na crianza temperd— son as linguaxes do
vinculo. Son tamén memoria e inscricién. As mans pequenas que
tocan os peitos e o ventre deixan sinal, marcan unha presenza,
constrien unha forma de estar no mundo que se funda no coidado
e na proximidade.

O titulo activa a idea de criaturas consentidas, si, pero tamén
as que consenten, as que dan sentido, as que espertan conciencia.
E introduce, inevitablemente, unha lectura contempordnea arre-
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dor do consentimento: ese territorio onde o desexo, o limite e o
coidado se negocian de forma constante. As veces sentiame mdis
consentidora ca desexante, entregindome porque sabia que iso era
o0 que necesitaban, e non porque sempre me apetecese. Outras, era
un encontro compartido, gozoso. Un vinculo onde o poder flie
en varias direcciéns, onde quen coida tamén queda marcado, onde
quen se ofrece non se diltde. Unha relacién complexa, feita de ener-
xfa, dependencia e reciprocidade.

Sorpréndeme o que a cdmara é capaz de captar. Mesmo eu,
que sempre fun escéptica coa suposta obxectividade da fotogra-
fia, véxome ai con forza. Naquel momento tifia claro o que queria
facer. Estaba determinada, con impulso creativo e necesidade de
actuar. Pero ao ver a imaxe, resultoume estrana. Porque o que apa-
rece nela ¢é real, si, pero non conta todo. Non se ve o cansazo, nin
a angustia, nin a tristeza, nin a crise de parella. E como se a cdmara
me inducise a mostrar esa parte da realidade, como se se alifase
coa visién que as criaturas tifian de min: unha muller poderosa, in-
vencible, coa capacidade de ocupar o mundo enteiro co seu corpo.
Unha nai firme, sélida, da que fiarse completamente. E iso, sen ser
falso, tamén abruma.

Intimidade como método

Mifia avoa contoume en confianza que, cando eran novas, ela e
as stias amigas pensaban que darian a luz polo embigo, que cando
se deitaba co seu home habia un lenzo entre os seus corpos e que
nunca chegou a gozar do sexo. Os seus fillos tratdbana sempre de
vostede, marcando unha distancia que se confundia co respecto e
que ainda deixou pegada na mifa xeracién. Eu, en cambio, me-
tfame entre as sGias mantas quentifias cando era pequena, ¢ abra-
zabdmonos cun tenro «acocha, acocha» que lembro como un dos
momentos mdis apacibles e pracenteiros da mifa infancia.

O intimo ten que ver co espazo, co corpo e coas normas da co-
lectividade na que estamos inmersas. E algo persoal que raramente
se comparte porque poderia ser perigoso; porque os outros poden
ser o inferno, como dixo Sartre, e a stia mirada un espello, talvez
deformante, no que non desexamos reflectirnos. Constitde ese nd-
cleo de vulnerabilidade no que todas nos sentimos igual de espidas.
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Ultimamente semella que se diluiron as fronteiras entre o in-
timo e o comun, entre os espazos publicos e privados, coma se
puidésemos acceder 4 vida allea a golpe de 5G. Ao meu ver, sim-
plemente se moveron os marcos para permitir que unha version
publicitaria das nosas vidas se consolide no mercado, para que a
l6xica neoliberal siga avanzando na sta apropiacién das emociéns
e dos afectos.

En realidade, a interdependencia, a necesidade de coidados
mutuos e a tenrura seguen a verse como unha debilidade na nosa
cultura, porque todas as persoas somos fréxiles dalgunha maneira,
nalgiin momento da nosa vida ou sempre, e iso dd medo, incomo-
da, asi que o negamos ou o agochamos, agds onde nos sentimos
confiadxs e podemos deixarnos ser, sen que se impofian as mésca-
ras sociais. A arte pode ser, 4s veces, ese contexto suficientemente
protector ¢ amable como para experimentar libremente e mesmo
tentar mostrar esa profundidade que compartimos. Para min asi
foi, e agardo que siga a ser...
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claro que a obra de arte fala un idioma propio, e a critica e

o pensamento, ao igual que a historia, tratan de dilucidar os

significados que estdn af agochados. Por iso as interpretacions
e traducidns que se fan desa peza difiren tanto e estén en conso-
nancia co intre histérico, coa sociedade e co pensamento de cada
época. Dd igual que o autor ou autora desa composicién diga unha
cousa, se logo a recepcién do contexto e da moda do momento dita
logo como «evidente» ou «certa» outra traducién ou interpretacién
antagoénica da que sentenciara a ou o artista. Mesmo se ex guero
como facedor que determinada obra signifique iso e non outra cou-
sa, e que mesmo esta semelle falar per se e con «claridade» diso que
atopo «evidente», logo xa o contexto e o publico receptor de cada
momento atopard outras lecturas que escapen 4 ditadura da sta su-
posta explicitude e dos ditados do creador ou creadora. Daquela, e
por todo iso, os significados que eu dou como «propios» e «intrinse-
cos» a estes traballos dos que vou falar nas seguintes pdxinas tan s6
poden ser entendidos como vontade do artista de significar iso con-
creto neste contexto concreto no que vivimos, mais de ningtin xeito
aseguran, nin sequera sendo eu o autor, ou precisamente por ser eu
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o autor, que sexan garantia de «verdade.» Por todo o cal, cémpre
entender as mifias palabras tan sé6 como unha interpretacién mdis,
a mifia, connotada pola propia vida' e circunstancias do aqui e do
agora. Fique, logo, o lectorado deste texto coa idea dun percorrido
persoal por diferentes proxectos meus que tan s6 tefien a intencién
de tentar facer explicito o contexto ideoldxico, persoal e social no
que quixen enmarcalas cando os realicei.

Este artigo se constitie, a maiores, a xeito de percorrido por
unha mostra antoléxica imaxinaria que nunca aconteceu con aque-
las obras minas que trala sia exhibicién en mostras colectivas fi-
caron gardadas durante anos até acabar por desfacerme delas®. O
feito de que Jennifer Novoa Dominguez e Miguel Anxo Rodriguez
Gonzélez, os organizadores das Xornadas, me convidaran, supuxo
para min unha sorte de exhumacién dunha parte da mina biografia
artistica’ que ficara adormecida durante trinta anos e que tan s6
principiara a sacar 4 luz nun artigo autobiografico de 20224,

! Atopo ben sintomdtico observar como no primeiro catdlogo colectivo no
que participo a mifia colaboracién foi tanto textual como iconografica: por
unha banda, un retrato meu cun /ook dandi pousando fronte ao Centre
Georges Pompidou, no Beaubourg de Paris e, por outra, un texto autobio-
grifico. Xosé M. Buxdn Bran, «Para Néstor», en Bideoaldia 89, coordinado
por Marian Ortega (Bosgarren Kolektiboa, 1989).

2 Como pasa, por certo, coa meirande parte das obras das e dos artistas sen
suficiente proxeccidn para coleccionistas, galerias ou museos (e que ademais
contan con traballos tridimensionais ou instalacidns de evidente dificultade
de almacenamento, peso, etc.). Pezas que fican arrombadas durante anos
até que, logo, tras ulteriores mudanzas, conclien ao cabo por seren destrui-
das. Nese senso, as fotografias que formaban parte das instalaciéns son o
tnico resto que fica a dia de hoxe destes proxectos; do resto tan sé quedan
as instantdneas tiradas na exposicién como documentacién.

3 Biografia profesional moi centrada, por certo, na critica e ensaio sobre arte
queer e na curadorfa de exposicions e que ten seu punto dlxido coa exposicion
e catdlogo Buxdn Bran, Xosé M. Radicais Libres: Experiencias gais e lésbicas na
arte peninsular (Auditorio de Galicia, 2005), en Santiago de Compostela. E
que logo contintio co estudo de artistas gueer galegos que publiquei en 2020:
Xosé M. Buxdn Bran, «Em torno do gueer na arte galega contemporinea», en
Nés, xs inadaptadsxs: Representagoes, desejos e histérias LGBTIQ na Galiza, coordi-
nado por Daniel Amarelo (Através Editora, 2020).

* Xosé M. Buxdn Bran, «Album de vidas paralelas. Diez momentos en diez

fotografias encontradas», en Salir del armario en la Universidad, editado por
140 Oscar Guasch (Edicions Bellaterra, 2022).
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Entender® Bilbao

A mifa formacién artistica na Facultade de Belas Artes de
Bilbao® da urv-EHU (Universidad del Pais Vasco- Euskal Herriko
Unibertsitatea), contribuiu de xeito absoluto a configurar ideo-
loxicamente o meu traballo artistico, enmarcado na movida dos
80 que chegaba a Bilbao dende Madrid ou Vigo en colisién e
mestura coa arte vasca en xeral e coa sta celebrada escultura en
particular, nomeadamente a de Oteiza ou Chillida. Ese locus re-
sultaba un caldo de cultivo ben propicio para un estudante de
arte que braceaba entre o expresionismo da arte dos oitenta do
século XX, as representaciéns hedonistas e libertarias da movida e
o compromiso politico e ideoléxico da escola vasca. Desa mestura
xorden os meus primeiros traballos con vontade de peza artistica
a expor. E a verdade ¢ que non sei por que xorde a fotografia ou
a stia derivada o video en conxuncién coa instalacién como me-
dio propicio para expresarme. Quero pensar que debeu ser o seu
caricter inmediato, a sta facilidade de producién, mesmo as stias
posibilidades como tecnoloxia axeitada para a obra apropiacio-
nista, ou quizais unha certa idea mifia do moderno que conectaba
a instantdnea cos mass media.

Logo estaba o feito de «seren gai», que era xa para min un
sentimento intrinseco desde cativo, e que atopou nos estudos de
Belas Artes un lugar de desenvolvemento perfecto onde a mifia
identidade se sentfa cémoda. En sintonia co espirito libre que ani-
fiaba nos meus companeiros/as de promocién e dun profesorado
que facfa un acompafiamento que eu definiria como natural, res-
pectuoso e mesmo afectuoso. Tiven a sorte tamén de que a mifa
promocién contara cunha ampla visibilidade gai e con moitas
amigas que nos acompanaban nese momento no que os estudos
universitarios, alianse co vivir féra da casa familiar, e por conse-
guinte co desfrute dunha nova cidade chea de descofiecidas posi-
bilidades nas que aventurarse.

5 Faldbase de que alguén «entendfa» para dicir que era marica. Pero non s6
iso, a palabra resulta moi interesante conceptualmente dende o punto de
vista gueer. Véxase Alberto Mira, Para entendernos: Diccionario de cultura

homosexual, gay y lésbica (Ediciones de la Tempestad, 1999).

¢ Inicio os meus estudos no curso 1983-1984.
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Por conseguinte, axina sentin a necesidade de expresar esa ho-
mosexualidade nunha pintura de primeiro de carreira intitulada
O bico, 1985, onde vemos dou perfis sen xénero evidente que se
achegan no que puidese ser un bico. Un cadro no que, pasado
o tempo, atopo paralelismos con ese fundido superposto de dous
rostros, un deles unha simple silueta de xénero indiferenciado que
vemos no debuxo £/ beso, 1927, de Federico Garcia Lorca, obra
que por suposto descofiecia daquela’. Tras iso, amosar nas obras a
mifia experiencia homosexual seguirfa un camino iz crescendo con
cada oportunidade que fun tendo de expor. Un relato biografico
no que mesturaba, a cada paso, vida e obra, sexualidade propia e a
vindicacién da idea de cultura gai®.

Porque Bilbao non era s6 a stia Universidade, tamén a sta nu-
trida cultura de clubes LGBTIQ+’ con cafés lendarios e ainda moitos
deles activos como é o caso do Lamiak, o Bizitza ou o Nervién.
E pretifio deste tltimo tamén continda o High, un local hard con
cuarto escuro'’. Pero lembro con saudade outros xa desaparecidos
como o Txoko-Landa, tamén no Casco Vello, que rexentaba o

7 As circunstancias vitais fixeron que, pasados os anos, contara con ese de-
buxo procedente do Museo Casa de los Tiros de Granada na exposicion
Radicais libres, en 2005.

8 Algo moi constitutivo do meu percorrido vital e profesional, non en van
dirixin, xa logo sendo docente na Universidade de Vigo, un pioneiro curso
de verdn a nivel espanol intitulado «Os estudos gais e lésbicos en Espanan,
que reuniu en 1995 ao cativo mundo da academia que investigaba daquela
nese eido. Xosé M. Buxdn Bran, ConCiencia de un singular deseo. Estudios
gays y lesbianos en Espania (Laertes, 1997).

? Véxase Eva Molano, «Un orgullo de ciudad», £/ Correo, domingo 28 de
xufio de 2020. A historia dos locais gais e lésbicos das cidades resultan
un elemento crucial para estudar a cultura gueer dunha cidade e dun pais
como o demostra New York Gay que se constitufu en 1994, ano da sta
publicacién en inglés, nun volume crucial nos pioneiros Gays Studies e que
foi emulado por historiadoras e historiadores de todo 0 mundo nas stias res-
pectivas cidades. Chauncey, George (2023) Nueva York Gay: Género, cultura
urbana y conformacion del mundo gay masculino (1890-1940). Buenos Aires:
Prometeo Libros.

1% Aberto tan cedo como 1977 por Angel Ferndandez-Larrinoa, «Larri», en
La Naja de Bilbao e que conta cun documental que relata a stia historia.
Belategui, Oscar «El bilbafno que abrid el primer cuarto oscuro de Espafa»
142 El Correo, jueves 11 de julio de 2024.
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colectivo EGHAM'!, 0 Bohemios na rda do Cristo, detras da Casa do
Concello, e xa na zona do Ensanche, o Hall, na rtia Amistad, con es-
pectdculos de transformismo, e como non, a discoteca Distrito 9. E
penso nun persoeiro respectado xa daquela, e personaxe constitutivo
das noites maricas de entén como era o transformista La Otxoa'2.

Fig. 1. Cuartos escuros, 1989

Nunha entrevista'® para a revista Blue, Larri, o propietario
do histérico High falaba de «La Zona High», o gran cuarto escuro
do piso superior, ese espazo facilitador para os encontros mdis 14-
bricos e anénimos da sda clientela masculina. No verdn anterior 4
entrada en Belas Artes xa o descubrira na mina primeira incursién
na noite gai da cidade, pero o que eu non sabia é que acabarfa por
reflexionar ao respecto nunha peza. Cuartos escuros, 1989 [fig. 1]

! Euskal Herriko Gay Askapen Mugimendua (EGHAM) nado en 1977 e que
contaba cunha revista propia.

2 Na Aste Nagusia, ou Semana Grande das festas de Bilbao, en 1979, La
Otxoa canta Libérate convertido logo nun himno. Véxase José Javier Gam-
boa Bilbao, La Otxoa: Sin plumas en la lengua (Elea Argitaletxea, 2004).

13 Aitor «Larri la experiencia LGBT», Revistablue.com,14 de xuno 2019, en

hetps://www.revistablue.com/larri-la-experiencia-lgbt/ (Consultado o 5 de
abril de 2025).
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eran doce caixas fechadas de contra chapado de madeira natural
que ficaban penduradas a diferentes alturas na parede e en cuxo
lado frontal contaban cun buraco do que saia unha leve luz ver-
mella que alimentaban unha marafa de arames eléctricos pendu-
rados e visibeis'®. Ao achegarse o publico a eses visores atopdbase
con reproduciéns en branco e negro de fotografias subtraidas de
revistas pornograficas con escenas de sexo homosexual feminino e
masculino e tamén heterosexual. Velai ao pablico devido en voyeur
que ora se cangaba ora se alzaba na puntas dos pés para alcanzar
a ver as escenas que habia neses caixdns a xeito de cabinas para o
sexo". Ainda sen sabelo daquela, usaba por primeira vez fotografias
encontradas como material para un proxecto creativo.

Somier, 1990'°, era en efecto un somier de ferro pregado que
recollera do lixo, deses que se usan para montar unha cama de uso
individual. Sen colchén e dobrado sobre si mesmo esa estrutura
de ferro resultaba ser case un sindwich de arames, unha grella de
suplicio. Quizais por iso trateino de dulcificar con ese lazos brancos
nos encontros das argolas do somier. Na cima e nos dous laterais
do somier habfa un par de primeiros planos fotograficos, un en

' Moi no gusto do artista francés Christian Boltanski (1944-2021), de forte
influencia en todos os meus traballos desa época. Por outra banda, interé-
same agora relacionar todos estes arames e lémpadas que uso en case todas
as obras cos utilizados tamén por Félix Gonzdlez-Torres (1957-1996), ar-
tista cubano estadounidense descofiecido daquela para min e cuxa homo-
sexualidade resulta clave para entender a stia obra.

15 A obra exhibiuse no festival «Los limites del video», en Sestao (Bizkaia) e
sen sequera sospeitalo, a peza acadou certo eco, mesmo cunha entrevista en
directo no estudo de RTVE en Euskadi na sta desconexidn territorial, por
mor da censura da peza por parte do Concello de Sestao. O xornalista Josu
Montero dedicou ddas planas (pdxinas 14 e 15) no xornal Egin, do sibado
27 de mayo de 1989, a falar do festival de Sestao, e en ambas péxinas ato-
pamos referencias ao episodio da censura.

1A foto instalacién contou con dias versiéns con algunhas variantes e ex-
puxose na mostra colectiva 1. Del sexo del arte / Artearen Seksuaz 1. Sala Mu-
nicipal de Exposiciones del Ayuntamiento de Barakaldo, mayo de 1990; e
no pazo da entidade BBV na Praza de San Nicolds de Bilbao en outubro
de 1990. Josu Rekalde, coordinador, Exposicién videogrdfica: X Aniversario
(1980-1990) Facultad de Bellas Artes, Bilbao = Bideografia erakusketa: ha-
magarren urteurrena (1980-1990) Arte Ederren Fakultatea, Bilbo (Aula de
Cultura del Banco Bilbao Vizcaya, 1990).
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cada extremo, feitos por min a dous rapaces. Ai os vemos olldndose
enfrontados. Na cara posterior deses dous retratos, outro primeiro
plano, repetido en ambos lados, doutro mozo que desde a fotogra-
fia mira cara 4 fora da peza e saca a lingua ao espectador cal se fose
un fauno ldbrico e burlesco.

Xusto por embaixo deses rostros da cima, vemos enfrontados
en cada extremo instantdneas de dous sexos de varéns'’, os cales se-
mellan comunicarse no interior do somier mediante unha corrente
eléctrica, esa que representan uns arames con ldmpadas vermellas,
en cuxas intermitencias adivifiase o latexar do desexo. Pasados os
anos se me ocorre que poderfa ser unha metdfora da parte madis
dolorosa do amor, fronte ao leito mol e quente a frialdade lacerante
do somier de ferro, case unha grella de mértires na que, malia todo,
se sente a pulsién do desexo neses rostros sexuados que se miran
desde os extremos.

En No silenzo dos seus corazéns, 1990" [fig. 2] quixen facer
unha especie de templo ou panteén de lembranza e homenaxe aos
meus devanceiros gais'’, aqueles cuxa homosexualidade tivera que
ser agochada por mor da época na que viviran, e de af o titulo
da obra. Velai os seus protagonistas: os filésofos Platén e Ludwig
Wittgenstein; os artistas pldsticos Miquelangelo Buonarroti,
Benvenuto Cellini, David Hockney e Francis Bacon; os escritores

Walt Whitman, William Shakespeare e Jaime Gil de Biedma e,

7 Non deixa de resultar ben gracioso o feito de que agora as dick pic son case
que un xénero en si mesmo, produto da Rede e das aplicaciéns de contac-
tos sexuais. Véxase a ese respecto: Alonso, Guillermo (2020) «Auge, ética 'y
estética de la «dick pick» durante el confinamiento: si vas a hacerlo, hazlo
bien», £l Pais, 7 de abril de 2020. hteps://urldefense.com/v3/__ https://
elpais.com/elpais/2020/04/07/icon/1586250710_159597.html (Consul-
tado o 20 de abril de 2025).

18 Getxoarte 90 celebrado en 1990 en Getxo (Biscaia) emulaba as feiras de
arte, porque cada artista seleccionado no certame contaba dentro do pa-
villén municipal cun stand propio que daba lugar a unha montaxe ou pe-
quena exposicién individual.

' Durante moito tempo unha das lifias de abordaxe ensaistica e de pensa-
mento sobre a homosexualidade foi a da vindicacién dos grandes nomes
que nos precederon, a ese respecto son ilustrativos unha longa serie de
titulos. Cito aqui un dos mdis vellos na bibliografia LGBTIQ+ en espafiol
como ¢é Homosexuals in History de A.L. Rowse, de 1977. Cfr. Rowse, A.L.
(1981) Homosexuales en la historia. Barcelona: Planeta.
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Fig. 2. No silenzo dos seus corazons, 1990

finalmente, o cineasta Derek Jarman. E de novo, unha foto insta-
lacién con doce fotografias que se apropiaban® de retratos cldsicos
dos autores. Papeis fotogréficos fixados sobre tdboa que, como se
fosen estandartes ou pancartas, érguense sobre dous paus de ma-
deira que os elevan e nos que se apoian. Na parte baixa dos paus,
pequenas instantdneas como de dlbum fotogréfico familiar suxeitas
con arames que amosan a un mozo espido vestido tan s6 cunha
cazadora de coiro (un amante ao que retratara previamente na
cuberta da stia bufarda do Casco Vello bilbaino). Paus a xeito de
muletas, que contefien tamén, en cada un dos retratados, os perfis
en madeira dun pequeno baleirado onde hai arames, cristal e unha
ldmpada. A mensaxe semellaba clara. Neses retratos oficiais da alta
cultura agochdbase outra realidade inferior que anifiaba no silencio
dos seus corazéns: o latexar do desexo, a lapa eternamente acesa das
stas almas namoradas e incandescentes.

2 E, como no caso de Cuartos escuros, por segunda vez fotografo imaxes
previas atopadas, non fago fotocopias senén fotografias de fotografias, que
revelo eu mesmo. Os actuais arquivos dixitais de doada impresién ainda
non existian.
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A fe na fotografia

Cando entro en Belas Artes eu vifia de estudar o bacharelato nun
seminario de frades maristas, asi que me mergullei nunha am-
pla cultura catélica®" que, como veremos axina, entrou de xeito
evidente no cdctel final que constituirfan as minas obras. Como
se pode entender se non unha peza como Retdbulo, de 1989*
[fig. 3]. A instalacién fotogréfica e audiovisual, cuxo titulo xa foi
orixinariamente en galego®, consistia nunha importante cantida-
de de televisores vellos que recuperei do lixo e reciclei como mate-
rial construtivo do proxecto. Cos monitores erguin unha idea de
retablo contempordneo dividido en andares e riias como os re-
tablos tradicionais das igrexas, e que pintei con ouro e branco
cos pictogramas ou simbolos tipicos que poboan a iconografia
catdlica.”* Nos ocos correspondentes s diferentes rtas do retablo

I Desta asuncién por min e desde moi cedo dunha arte que estaba en co-
nexién coa relixién xa fixen alusién en Xosé M. Buxdn Bran, «Entre el
papel y la pluma», en Primera Plana: La construccion de una cultura queer
en Espana, editado por Juan A. Herrero Brasas (Egales, 2006). Tamén en:
Xosé M. Buxdn Bran, «A beleza critica ou a critica da beleza, 1975-1995»,
en Tentativas criticas # 2, editado por Armando Montesinos, Mariano Na-

varro, e Santiago Olmo (CGAC Xunta de Galicia, 2017).
2

[§)

Utilicei daquela o termo «retdbulo», non sei se entdn aceptado pola norma-
tiva do galego, mais agora «retdbulo» ficou portugués e a Academia s6 refire
«retablo.» A obra exhibiuse nun belo palacio de inspiracién francesa, no que
fora a sede histérica do Banco de Bilbao, daquela xa Banco Bilbao Vizcaya
(BBV) e que nesa altura chamaban Aula de Cultura, na praza de san Nico-
lds de Bilbao. O espazo de exhibicién emulaba o gran salén de baile dese
tipo de palacios, nunha magnifica estancia rodeada de espellos, mdrmores e
bronce. Un contexto moi acaido para a peza. Con posterioridade a instala-
cién viaxou a Bideoaldia 89, Festival de Video de Tolosa, e tamén, entre as
diversas sedes do festival, atopou acomodo nun palacio da localidade, nun

cuarto cuxas paredes estaban forradas nun boiserie escurecido polos anos.
2

89

O feito de que todas esas obras que estamos percorrendo foran tituladas
en galego, malia que eran producidas e expostas en Euskadi, d4 idea da
importancia que para min tifia xa naquela altura o galego como lingua a
reivindicar, mesmo féra de Galiza. Os seus titulos, en ocasiéns inscritos en
grafito sobre a madeira e ben visibeis, actuaban como proclamas ou slogans
autdgrafos.

* Verbi gratia, a cruz, o ollo inserido nun tridngulo, follas e froitos da vide,
cabezas de anxos, un carneiro pascual, un céliz e sobre el unha hostia, o alfa
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Fig. 3. Retabulo, 1989

coloquei grandes fotografias en branco e negro que eu lles fixera
a compafeiros da facultade. Nun caso, os modelos eran unha
rapaza e un rapaz que adoitaban vestir sempre naquela altura se-
gundo os ditados dos géticos, unha desas tribos urbanas da épo-
ca, que vestian invariablemente de negro®. Noutras fotos, usei
como modelos un par de lindos companeiros da facultade aos
que espin, tan s6 cubertos cunha saba branca a xeito de cldmide

e 0 omega, as tdboas da lei, as chaves de Pedro, a cuncha xacobea, a serpe,
a coroa de espifas, a barca dos apdstolos pescadores, etc.

A estética gotica estaba moi influenciada pola estética «relixiosa» da
igrexa catélica: roupas negras, cruces, etc. Exemplos fotograficos dos seus
seguidores no seu hdbitat de rdas e clubs urbanos pédense atopar no foté-
grafo Miguel Trillo (que quizais sexa o mellor retratista das tribos urbanas
da Espafia nos noventa do pasado século). Véxase o catdlogo editado por

José Lebrero Stals, Miguel Trillo Identidades (Actar, 2009).



Retrato (fotografico) do artista queer: obras dunha mostra antol6xica imaxinada

ou toga. E, en ambos casos, retrateinos emulando as poses do
santoral cristidn®® e do mundo cldsico”, aos que tantos artistas®®
tefien volto ao longo de todas as épocas para representacions ho-
moerdticas e non sé. E, por certo, non podia faltar tamén nese re-
tablo o Espirito Santo, cun video de pombas nunha praza. Imaxes
que actuaban a xeito de brincadeira. Noutros monitores viamos
agrupaciéns corais cantando musica sacra, procedentes de grava-
ciéns de televisién.

Con certas resonancias relixiosas, polo que ten que ver
o mundo dos mortos cos asuntos da fe, esta Cadaleito a un cho-
Jer de autobuses homosexual, 1989%, unha especie de panteén
esquemdtico® que construin con listéns altos de madeira que se
apoiaban na parede e con outros deitados no chan a xeito de l4-
pida. No lintel horizontal da estrutura vertical da cima colocaba
unha foto de asunto abstracto (no canto do consabido retrato)
que parecia querer lembrar ao finado e, acompafando isto, unha

26 Unha iconograffa que nutriu a historia da arte occidental e que vén ins-
pirando aos artistas de occidente de todos os tempos para falar, tamén, de
erotismo homosexual. Un desexo vetado desde a relixién ao que por fortu-
na fixeron ouvidos xordos moitos creadores e que infiltraron nas stas pe-
zas. Pensemos nas imaxes e representaciéns homoeréticas de rapaces semi
nis como san Sebastidn Mdrtir, san Xodn Bautista no deserto, no delicado
ap6stolo Xodn (o discipulo amado de Xests), ou na Magdalena penitente,
semi espida como lembranza da muller pecadora que fora e logo anacoreta
do deserto.

7 Ao que o Renacemento d4 inicio e carta de natureza e sobre o que insistird

o Neoclasicismo e Winckelmann no século XvIII e que, por suposto, con-
tintia até hoxe. Véxase: Johann Joachim Winckelmann, (1989) Historia del
arte en la Antigiiedad (Aguilar, 1989).

# Se pensamos en fotografia histérica de temdtica homoerética hai dous
nomes de referencia a este respecto. Por unha banda Fred Holland Day
(1864-1933), coas stas fotografias pictoralistas, moi achegadas ao sfumato
pictérico (véxase Roberts, Pam (ed.) (2000) £ Holland Day (Van Gogh
Museum, 2000). Por outra, o barén Wilhelm von Gloeden (1856-1932)
cos seus retratos en Taormina, Sicilia, de rapaces locais espidos ao xeito
pagin (véxase v.gr.: Taormina: Wilhelm von Gloeden (Twelvetrees Press,
1990).
¥ A peza expuxose en Quinto de Belas Artes, 1989, mostra de final de carreira
que tifia lugar na Aula de Cultura Elcano 20 da Caja de Ahorros Municipal
de Bilbao-Bilbo Aurrezki Kutxa.

3 Que prefigura formalmente o que seria logo No silenzo dos seus corazdns.
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lampada acesa. Na estrutura horizontal do chan, suxeitos 4s tdboas,
introducia pequenos obxectos mecdnicos (alusivos quizais a0 mun-
do profesional do falecido). Non existia nada que lembrase 4 pre-
sunta homosexualidade do condutor agis o propio e explicito titulo
da obra escrito a grafito e de xeito ben visibel nas madeiras. Quizais
iso queria referir a non visibilidade como gai do morto? En conxun-
to, a peza ao conectar morte, sexualidade e profesién supono que
era unha maneira de falar de transcendencia, de vindicacién da me-
moria heroica dun simple traballador, un operario cuxa sexualida-
de non normativa non encaixaba cos presupostos de clase e status
previsibeis 4s veces nas odas heroicas dos homosexuais de prestixio.

Sancta Santorum, 19903!, foi unha foto instalacién consis-
tente en catro proxectores e catro diapositivas en branco e negro
que representaban catro momentos diferentes dunha danza en
circulo dunha amiga e dous amigos espidos aos que retratara no
estudo improvisado do meu piso de estudantes. Imaxes de luz
que rebotaban en catro sabas penduradas do teito, colocadas a
xeito de catro paredes que delimitaban o espazo, e que se aba-
neaban polo ar dos ventiladores dos proxectores. Un pequeno
templo pagdn, evanescente ¢ fluido, onde anifiaba a escuridade,
os feixes de luz intensa, o bruido do ar mecdnico a danzar coas
teas, e esas representacions de corpos que degustaban o pracer
bédquico do baile e da nudez®.

Concltio agora este apartado co proxecto O rapto de Ganimedes,
1990, que remite ao relixioso, pois fdlanos da mitoloxia grega e os
seus deuses, pero tamén acredita na mifa teima no relato de temd-
tica gai, no que foi un mito homoerético ben cofiecido do mundo
cldsico. O caso é que a obra, que figura reproducida nos seus de-
buxos preparatorios nun catdlogo colectivo deses anos”, nunca se

31 A instalacién presentouse en 1990 na sexta edicién do AVE (Audio-Visual
Experimental Festival), con sede en Arnhem (Holanda).

32 Non podo evitar pensar, referindome tan s6 ao asunto do baile, nesa derra-
deira secuencia de Barry Keoghan, protagonista do filme Saltburn (2023),
da directora britdnica Emerald Fennell, cando o actor baila espido por
todas as aristocrdticas estancias da mansion que vén de herdar. Un plano
secuencia que nos estd a falar do corpo danzante en conxuncién cos goren-
tosos e perversos praceres da vida.

3 Josu Rekalde, coord., Exposicidn videogrdfica / Bideografia Erakusketa. Fa-
cultad de Bellas Artes Bilbao / Arte Ederren Fakultatea Bilbo (Facultad de
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chegou a realizar. O bosquexo amosaba a iconografia tradicional
das representaciéns do mito, coa aguia, desta volta disecada, na
cima dunha estrutura de madeira, logo desde esa ave até o chan
habia unha ringleira de luces intermitentes que daban nun mo-
nitor de television deitado boca arriba sobre un céspede artificial.
Nas imaxes do video estaba o belo pastor Ganimedes, un modelo
espido estomballado sobre a herba (quizais durmido ou preguicei-
ro e esmorecente®). A peza inconclusa actuaba como porta, pois,
a un novo ciclo investigador, centrado na mina tese doutoral entre
cuxas primeiras lecturas figuraban, xustamente, dous libros con ese
mesmo titulo da videoinstalacién, lecturas que foron claves ao de-
terminar a mifa investigacién e traballo posterior. Falo de Le rapt
de Ganyméde de Dominique Ferndndez y El rapto de Ganimedes
de James M. Saslow®. Seren unha peza non rematada semellaba
ser a metdfora perfecta dunha mudanza profesional que coinci-
diu coa mifa entrada como docente na case que recén inaugurada
Facultade de Belas Artes de Pontevedra.

A casa

A experiencia de ficar agora en Galiza, e mdis concretamente en
Vigo, levoume nun intre determinado a falar da experiencia da casa
propia. Ter unha morada a meu nome constituiuse entén nunha
experiencia en si mesma. As diferentes estancias dese piso, en estilo
entre modernista e ecléctico que asinara Manuel Gémez Romdn
nos inicios do século XX, eran captadas pola mina cdmara. A se-
rie Deseno de interiores, 2003, [fig. 4] emulaba as fotografias das
revistas de decoracién e mesmo incorporaba os pés de foto carac-
teristicos deses magazines, onde se informa dos mobles que vemos
na imaxe, o seu desefiador e a empresa que os comercializa. Todo
o que se dicfa af era certo e correspondiase coa estancia e o obxec-
to en cuestién, pero obvidbase o que resultaba mdis evidente: esas

Bellas Artes de Bilbao y BBV Banco Bilbao Vizcaya, 1991).
3 Que remite ao instante 4 pelicula Sleep (1963), de Andy Warhol.
% Dominique Ferndndez, Le rapt de Ganyméde (Grasset, 1989). James M.

Saslow, Ganimedes en el Renacimiento: La homosexualidad en el arte y en la

sociedad (Nerea, 1989).
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Fig. 4. Deseno de interiores, 2003

parellas de homes ou de mulleres que pousaban tranquilamente
nuas neses interiores arquitecténicos. O proxecto falaba, certamen-
te, da mifia paixén pola arquitectura e a historia do desefio, pero
tamén de outros modelos de familias e afectos que se reivindican
no seu entorno natural: o espazo doméstico.

Furgando na memoria

Nestes tltimos anos, veno de retomar de novo o traballo pldstico.
Malia as diferenzas formais cos traballos anteriores, ao cabo se-
guen ai os mesmos contidos, significados e incluso algtns xeitos
formais como o apropiacionismo. Toparme coa fotografia encon-
trada® permitiume combinar a mifia faciana como critico, curador

3¢ Sobre o significado da fotografia encontrada xa falei amplamente nas in-
troduciéns dos dous fotolibros dos que vou falar seguidamente: Bellos y
desconocidos e Baristas/Bathers. Mais, para quen se achega por primeira vez
a esa tipoloxia de fotografia, dicir tan s6 que son aquelas copias analéxicas,
anénimas ou non, que calquera de nds ten nas stias casas ¢ que representan
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e editor, que vifia desenvolvendo nos tltimos anos, coa de artista,
que pola via do apropiacionismo ergue un novo artefacto cultural
e pldstico cas fotografias verndculas.

Cando realizo o fotolibro Bellos y desconocidos, 201577, vese de
inmediato que sigo a teimar na cuestién do homoerotismo mas-
culino, na idea de beleza e xuventude, e que, como xa fixera en
obras precedentes, non preciso ser eu o autor das fotografias por-
que abonda con aproveitar e recuperar o inmenso caudal de produ-
ciéns™ que, desta volta, nos subministran as fotografias vintage. Un
catdlogo de rapaces pousando en busto ou primeiro plano, onde o
espectador centra a atencion nos seus cabelos, nos seus rostros, nas
stas miradas, nas stias mans, na vestimenta que adorna seus torsos.
No canto de fotdgrafos famosos retratando celebridades para re-
vistas e axencias, este é un proxecto que se fixa neses mozos NOvos
andénimos® que en vilas e cidades de calquera parte do mundo®,
e procurando vestirse coas stias mellores galas, pousan no estudo
fotogrifico de profesionais locais que procuran tirar o seu mellor
perfil. O proxecto reivindica «unha historia (outra) da fotografia»*!

os diferentes momentos das vidas das persoas e das familias. Instantdneas
que os avatares biograficos fan que rematen por atoparse ou no lixo, ou en
mercadifios e rastros, ou en plataformas de venda de internet, e que artistas
e creadores adquiren como material construtivo e de reciclaxe para novos
relatos artisticos.

%7 Xosé M. Buxdn Bran, Bellos y desconocidos (Laertes, 2015).

% E o que se cofece como posfotografia e do que tefien teorizado, entre
outros, o fotégrafo e ensaista Joan Fontcuberta. Véxase Joan Fontcuberta,
Joan La furia de las imdgenes: Notas sobre la postforografia (Galaxia Gutem-
berg, 2019).

% Os actuais selfte ou selfy que poboan a rede amosan a deriva natural duns
rapaces que antano precisaban seren retratados por outros e en espazos
alleos 4 conquista actual da stia propia auto representacién nos espazos
intimos e propios.

“ A procedencia das instantdneas resulta un asunto enormemente complexo
porque se alia con cuestidns de clase e etnicidade. A fotografia é un produ-
to xurdido dunha sociedade capitalista onde os factores socioeconémicos
e étnicos infltien na sta producion, e iso foi asi tanto no pasado como por
desgracia ainda hoxe, un medio, pois, que estd lonxe de ser universal e
accesible para todas e todos, en todos os lugares.

41 Uso esa definicién afortunada como homenaxe tamén a un dos libros pio-
neiros en espafiol de fotografia encontrada. Rafael Doctor Roncero, Una
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en branco e negro, un gran mosaico da marabilla e do milagre da
beleza anénima que se atopa en calquera lugar e que non precisa
para existir do rebumbio que d4 a sona.

Baiistas-Bathers, 2017 non deixa de ser unha homenaxe ao
texto® e o filme™ Morte en Venecia e aos seus respectivos autores
Thomas Mann e Luchino Visconti cos que establezo unha irman-
dade espiritual nese concordar con eles na fascinacién voyeur que
nos producen todos os Tadzio do mundo, e da que tamén par-
ticipan as fotografias de Alair Gomes, ese brasileiro que fotogra-
faba desde a xanela do seu apartamento aos corpos espléndidos
dos mozos, mentres desenvolvian as stias rutinas de ximn4stica e
estiramentos na praia de Ipanema®. Nese mesmo espirito, eu fun
atesourando unha vasta coleccién de fotografias en branco e negro
de moi diversos procedencias que representan a mozos en traxe de
bano, pousando sés ou na compafia de amigos. Velai o mar, o rio, a
lagoa, a piscina, en definitiva, 0 medio acudtico e a natureza como
espazo de lecer e pracer onde os corpos nus, apenas cubertos, ins-
piran o desexo e o erotismo. A montaxe do CGAC tentaba ser como
unha ladaifia que se repite todo o tempo, un mantra persistente de
corpos, auga, sol e luz... que nos arrodea e persegue durante a visita
polas salas. E fronte aos miles de posados que nas revistas do co-
razén ou en calendarios de taller amosan desde unha perspectiva
heterosexista e machista 4 modelos ou 4s celebridades, provocati-
vas nos seus traxes de bafo e breves biquinis, queria neste proxecto

historia (otra) de la fotografia (Obra Social Caja Madrid, 2000).

42 Xosé M. Buxdn Bran, Basiistas / Bathers. Fotografias encontradas, 1880-
1963 (cGAC, Xunta de Galicia, 2017).

4 Publicado en alemdn en 1912.
4 Filme franco-italiano de 1971.

# Alair de Oliveira Gomes (1921-1992), entre cuxas fotograffas mdis cofiecidas es-
tén «Sonatinas four feet» onde retrata, agochado trala xanela de seu apartamento
en Ipanema, a rapaces deportistas na practica diaria na praia da ximndstica e os
estiramentos. Véxase Alair Gomes (Actes Sud et Fondation Cartier pour I'art
contemporain, 2001); e Alexandre Santos, A fotografia como escrita pessoal:
Alair Gomes e a melancolia do corpo outro (Editora da Universidade Federal
do Rio Grande do Sul, 2018).

4 Case un xénero en si mesmo. Calendarios de nus femininos en provocati-
vas poses para consumo rdpido e habituais en espazos de traballo asociados

154 ao varén.
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louvar a eses homes mozos desconecidos que en diferente e moi
distantes lugares do mundo falan a través de seus corpos a linguaxe
universal do pracer e a beleza. Algo por certo que non entendeu
Angela Molina cando na sta critica da exposicién para E/ Pais*
apunta ao feito de que non existen imaxes de mulleres no proxecto
expositivo. Esquecia con iso a tese fundamental do proxecto. A
saber, a vindicacién dun homoerotismo masculino que trata de
superar a mirada curta de milléns de imaxes que en todo o mundo
e, particularmente, dende os mass media tan sé vén erotismo nos
corpos espidos de mulleres.

De par en par, 2019, naceu como unha mostra para a
Fundacién Luis Seoane e a Casa Museo Casares Quiroga, na
Corufia,* e homenaxeaba 4s figuras senlleiras de Elisa e Marcela,
cuxo matrimonio igualitario se celebrou pola igrexa na Corufa en
1901%. Reunfa casais de homes e de mulleres de diferentes lati-
tudes que foran retratados, aqui tamén, por estudos fotogrificos
de proximidade. En realidade, descofiecemos a relacién que habia
entre esas ddas persoas que ollamos na fotografia [fig. 5], pode que
simplemente foran amigas, ou irmds, ou curmads, ou vecifas, ou ca-
maradas... En calquera caso, esa comundn que se establece a través
da fotografia de estudo®® entre esas ddas persoas constriie un ima-
xinario vinculo de afectos reciprocos que resulta pertinente reivin-
dicar. Amigas e amigos que se ollan, que arriman as sdas facianas,
se agarran das mans, dos brazos, dos ombros, da cintura ou que
entrelazan as stias pernas e que nos permiten pensar sen dibida nos
amores entre iguais aos que alude o subtitulo do proxecto. Homes

7 Angela Molina, «Malas cdmaras», E/ Pais, 8 de febrero de 2018. https://
elpais.com/cultura/2018/02/06/babelia/1517932645_929037 .html (con-
sultado 6 de abril de 2025).

“ A exposiciéon De par en par. Amores entre iguales. Fotografia encontrada
1880-1947 celebrouse entre maio e setembro de 2019.

# De Narciso Gabriel, Elisa ¢ Marcela: Alén dos homes (Edicions Nigra Trea,
2008). Hai tamén unha obra teatral, Elisa ¢ Marcela, da compania teatral
A Panadarfa e dirixida por Gena Baamonde en 2017. E un filme dirixido
por Isabel Coixet en 2019 de igual titulo: Elisa y Marcela.

50 Unha comufién que, como tefio escrito nun texto inédito sobre esta se-
rie, o fotégrafo a xeito de sacerdote ou xuiz bendice e do que d4 fe, nese
templo que ¢ o seu estudo profesional e ao que adorna cun pano de fondo
ou algtins aditamentos suntuarios.
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Fig. 5. Juan B. Barone, Fotografia del Puerto, Marineiro e civil collidos da
man, c. 1873-1883. Do proxecto de Fotografias Atopadas de Buxan Bran.

e mulleres que celebran a cerimonia do amor, calquera que sexa
ese amor, calquera que sexa a época (as fotografias reunidas estdn
datadas entre 1880-1947), calquera que sexa o lugar de Occidente
onde fose tirada a fotografia e calquera que fose a situacién socioe-
condmica das persoas (a variedade de vestiarios, alude ademais de
4s diferentes modas de cada época, tamén ao status social e o seu
poder adquisitivo). Na mostra, por certo, o travestismo tamén ten



Retrato (fotografico) do artista queer: obras dunha mostra antol6xica imaxinada

0 seu espazo porque nas escasas pero importantisimas fotografias
histéricas con que se conta da parella Elisa e Marcela, o travestismo
dunha das partenaires adoita ser o xeito natural de presentarse.
Maririeiria, é o derradeiro proxecto no que estou a traballar
na actualidade e do que me gustaria falar e que, por certo, e sen-
do fiel ao subtitulo deste artigo, tampouco sei se verd a luz final-
mente.”' En calquera caso, queria adiantar aqui algunhas das sdas
caracteristicas. Maririeiria trata sobre unha das iconas gueer por
excelencia, a imaxe dos marifeiros, que se ven cantando®® ao lon-
go do tempo en poemas, novelas, pinturas ou fotografias™. Desta
volta o concepto «marifeirfa» ¢ amplo e abrangue non sé aos
marifieiros senén tamén as nenas e nenos vestidos de marifeiros
para o paseo ou a comunén e a todas esas mulleres travestidas en
marifeiras. Un ecosistema que vai da vida no barco ou os posados
no estudo fotogrifico, ou no fotomatdn, até o paseo da tropa polas
cidades portuarias que visitan, captados nos parques por fotégra-
fos minuteiros*, s6s ou na compana dos camaradas, ou xunto con
mulleres ou homes locais. A vida castrense en alta mar con homes

' En todas as artes o feito de poder pofier en escena un proxecto resulta
sempre unha tarefa improba, e ¢ asi para unha novelista 4 procura dunha
editorial, ou dunha bailarina 4 procura dunha sala que lle permita montar
o seu espectdculo. Nas artes pldsticas, como no resto das artes, precisanse
moitas cousas que coadxuven: un espazo onde expor, unha producién
para a exhibicién e montaxe, por non falar da publicacién dun catdlogo
(sen el resulta doado que se perda a memoria do evento). Quixera incidir
moi particularmente no asunto da temdtica que non resulta, mesmo a dia
de hoxe, de doada aceptacién por algins centros de arte cuxas politicas
conservadoras evitan no posible o asunto gueer, e iso mesmo que este apa-
reza de xeito tanxencial. O argumento co que se nos contestard sempre ¢ o
mesmo: a cuestién xa estd moi trillada...

52 Ideal que reflicte ben un fotolibro pioneiro e que cémpre celebrar: Kevin

Bentley, Sailor: Vintage photos of a Masculine Icon (Council Oak Books,
2000).
53 As referencia aos marifieiros son infindas, pensemos nas fotografias e pin-
turas do espafiol Gregorio Prieto, nos debuxos do francés Jean Cocteau,
nas pinturas do grego Yannis Tsarouchis, ou na novela Billy Budd, Marinei-
7o de Herman Melville, entre moitisimas outras referencias.

>4 As{ denominados en Espafa os fotégrafos que nas vilas e cidades estaban

apostados en parques ou paseos, por exemplo, facéndolles fotos con cdma-
ras de caix6n aos transeuntes, para logo reveldrllelas no acto e vendérllelas.
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ben novos, sos e illados das mulleres por longos periodos de tempo
ou tépicos como o dun amor anénimo e libertino en cada por-
to, son entre outros motivos os vimbios que constriien fantasias
homoeréticas sen conto e sobre ds que eu armo un relato propio,
feito con imaxes subtraidas de dlbums familiares de moitas nacio-
nalidades. Como resultado de todo iso xorde un artefacto cultural
onde tan importante ¢ o fotolibro resultante coa sia composicién
editorial como a montaxe expositiva 4 que puidera dar lugar nunha
mostra. Onde a escolla por min desas instantdneas e non outras,
alfase co lugar que ocupan ao carén doutras fotos concretas, onde
as temdticas reproducidas establecen novos significados e o fan coa
vindicacién dunha certa beleza que estd tanto nas pezas vintage
individualizadas® como, sobre todo, no seu conxunto.

Rematamos esta visita guiada por esta mostra antoldxica
imaxinada. Ao menos, concordarin comigo en que o conxunto
de fotografias e instalaciéns fotogrificas expostas aspirou decote a
constituirse en vindicacién do pracer e da beleza, da fe nos corpos
e nos desexos para sobrevoar con esas instantdneas conxeladas in-
seridas en instalaciéns e fotolibros os estragos do tempo e as pena-
lidades da historia.

5> Cémpre non esquecer o feito de que as instantdneas son sempre vintages
e verndculas ¢ nunca admiten a manipulacién. Trdtase, en definitiva, de
encomiar a sta beleza e valores pldsticos intrinsecos.
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SABELA EIRIZ

ende hai anos, o fotolibro sitdiase na escena artistica e foto-

gréfica como un medio idéneo para compartir un corpo de

fotografias xogando en sintonia con outros elementos e cali-
dades editoriais. Asi e todo, as stias posibilidades expresivas e discur-
sivas ainda son bastante descofiecidas féra do circuito fotografico. A
posta en pédxina e o seu deseno global fan do fotolibro un obxecto
madis ou menos complexo, con entidade artistica e discursiva propia,
e que se relaciona coa persoa que o observa na intimidade da lectu-
ra. Atender aos porqués e 4s posibles ramificaciéns poéticas na stia
creacién pode proporcionarnos estratexias para a sia lectura, e unha
comprensién integral do obxecto como discurso e accién.

As ideas compartidas e sintetizadas neste capitulo parten fun-
damentalmente da mina recente investigaciéon doutoral £/ fotolibro
contempordneo como objeto, narracion y proceso en la enseiianza ar-
tistica (Universidad de Granada, 2023). Nesta ocasién, actualizo
e exemplifico algunhas cuestiéns no contexto da fotografia con-
tempordnea galega, atravesando as ideas cunha mirada que tefa en
conta a interrelacidn entre factores artisticos, editoriais e sociais.
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A activacion do sensible

Falar de fotolibro ¢ falar de como as imaxes dialogan entre si e
da sta capacidade para evocar discursos na persoa que as observa.
Tamén ¢é xogar con elas, combinalas e alteralas, observando como
operan entre si. A activacién das fotografias prodicese na aproxi-
macidn e nas distancias entre unhas e outras, extraendo, distraen-
do ou engadindo a través de estratexias tanto visuais e discursivas,
como intuitivas e poéticas'. Polo tanto, poderiamos dicir que hai
unha accién continua de lectura e escritura, de recepcién e propos-
ta, inevitablemente marcada pola subxectividade de cada mirada.

Dicia Philippe Dubois que, cando unha imaxe ¢ vista, man-
tén unha relacién con quen a estd a observar’. Esa relacién pode ser
mdis ou menos intima ou superficial, pode provocar un interese,
unha comprensién, ou mesmo unha atencién cativadora e emo-
tiva. Na lectura hai un camifno emocional que apela 4 memoria e
4s conexidéns semdnticas que elaboramos de forma mdis ou menos
consciente. Precisamente por iso debemos ter en conta a suscepti-
bilidade da imaxe 4 hora de ler, asi como a sensibilidade da ollada
4 hora de atoparse con ela.

Cada unha das afirmaciéns que se verten neste breve ensaio
poderfan esfiarse e cuestionarse, situdndoas en proxectos concretos
que ponan en dubida certas ideas. A, nese cuestionamento, tamén
radica o interese e a complexidade deste tipo de operaciéns visuais.
Precisamente, estase traendo un obxecto artistico non tan cofecido
féra do seu ecosistema dende unha perspectiva aberta ds diverxen-
cias, coincidindo no comuin e compartindo no individual.

A cuestion do fotolibro

Dar unha definicién pechada de fotolibro, en moitas ocasiéns, resul-
ta reducionista. E imprescindible ter sempre presente as fronteiras

! Sabela Eliriz,«El fotolibro contempordneo como objeto, narracién y proceso
en la ensefianza artistica» (Tese doutoral, Universidad de Granada, 2023).

2 Philippe Dubois, «La fotografia y el arte contempordneo». En Historia de la
Jfotografia, ed. por Jean-Claude Lemagny e André Rouillé (Ediciones Marti-
nez Roca, 1988), 231-254.
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difusas que poden diferencialo doutras publicaciéns ou obxectos
similares, coma o libro de artista, o fanzine ou o catdlogo, pero
aceptando tamén que non son compartimentos estancos. As di-
ferencias e as categorizaciéns sérvennos como puntos de ancoraxe
e aprendizaxe, considerando en todo momento a fraxilidade e a
fluidez dos seus limites.

O termo photobook, que veu ser traducido ao noso idioma
como fotolibro, asentouse coa investigacién de Martin Parr e Gerry
Badger en 7he Photobook: A History, definido como un libro onde o
seu contido principal é transmitido mediante fotografias, cuxa au-
torfa pode recaer nun fotdgrafo ou fotdgrafa ou en alguén que edita
un ou varios traballos fotogrificos, e cun «cardcter propio». Se ben
queda recollido o esencial, co longo percorrido e a evolucién que
o fotolibro leva transitado ata o dia de hoxe, poderiamos engadir
algunhas calidades que concreten un pouco mdis esta definicién.

En Libro, de Horacio Ferndndez en compania de Jon Uriarte,
Cristina de Middel e Eloy Gimeno, o autor ofrece tres elementos
fundamentais para comprendelo: o formato, o tempo e o ritmo,
que forman parte no proceso de creacién con esa idea de suma que
xa apuntaba Badger. Nunha investigacién mdis recente, Matt Jo-
hnston en Photobooks & A critical companion to the contemporary
medium (2021) define o fotolibro como a expresién dun pensa-
mento, tema, posicion, lugar ou tempo, baseada en fotografias,
construida tendo presente a materialidade do libro e cunha au-
torfa individual ou compartida. Nesta definicién ¢ salientable a
percepcién do libro como obxecto e experiencia, dando relevancia
4s decisiéns formais e materiais, e como estas poden relacionarse
ou amplificar o discurso interno.

Na tltima década, o fotolibro converteuse nun medio de ex-
presién de grande interese para experimentar e compartir proxec-
tos fotogréficos. Non unicamente pola posibilidade de condensar
un conxunto de ideas visuais e textuais nas sdas pdxinas, senén
tamén pola sa «potencia obxectual» e comunicativa, que o con-
verten nun obxecto esixente cunha lectura tanto fisica como vi-
sual e conceptual’. No fotolibro habitualmente conxtgase a idea
coa forma, o textual e o fotografico, de maneira que as calidades

3 Ros Boisier e Leo Simoes, eds., De discursos visuales, secuencias y forolibros

(Muga, 2019).

161



Sabela Eiriz

162

materiais responden 4 idea e ao discurso, concibindose asi como
un todo. A autorfa, como xa mencionamos, pode ser Gnica ou
compartida, atendendo 4 creacién das fotografias e ao traballo de
edicién con elas, pero tamén ao desefio da pédxina e do obxecto e
4s tarefas de preimpresion, impresion, publicacién e distribucién.
Se ben hai moitos traballos que, polas calidades do proxecto o
polos recursos disponibles, son autoeditados, frecuentemente o
fotolibro é un traballo en equipo, unha obra colectiva onde varias
mentes aportan e contrastan na sintonfa dun discurso.

A poética da edicion

A hora de introducirnos na cuestién do fotolibro resulta impres-
cindible afondar brevemente na edicién fotografica, referindonos
con este concepto ao conxunto de accidns e intuiciéns coas que
damos orde, significado e xerarquia 4 combinatoria de imaxes dun
proxecto®. Este proceso de seleccién, organizacién e secuenciacién
das imaxes (destinadas ou non 4s pdxinas dun libro), axuda a cons-
truir a sta estrutura e, tamén, ao desenvolvemento visual e concep-
tual da obra. A sta posta en prictica é complexa, rara vez lineal,
mdis ben circular, rizomdtica, zigzagueante’... de proba e erro, de
ensaio e observacion, e de ambigiiidades e impulsos. As nosas de-
cisiéns estdn guiadas por cuestidns formais e estéticas, pero tamén
conceptuais e narrativas, dependendo do tipo de traballo, do dis-
curso visual, e de como operen as imaxes entre si.

O fotdgrafo e tedrico Gerry Badger apunta, como primeiro
paso 4 hora de crear un fotolibro, seleccionar as fotografias e editar
unha secuencia, previa conceptualizacién e producién fotogrifi-
cas’. Porén, os tempos e as fases dun proxecto varfan en funcién de
cada un. En ocasidns, a edicién chega para pofer orde a un corpo

4 Sabela Eiriz, «El fotolibro contempordneo...».

> Marina Feldhues Ramos, «Conhecer fotolivros: (in)definicoes, histérias e
processos de produgao» (Traballo fin de mestrado, Universidad Federal Per-
nambuco, 2017).

¢ Guerry Badger, «Sequencing the Photobook, Part 1.» 7he Photobook Review
002 (2012) e Badger, «Sequencing the Photobook, Part 2.» 7he Phorobook
Review 003 (2012).
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de traballo moi extenso, mentres que noutras créanse necesidades
novas durante a mesma, operando en paralelo 4 producién fotogri-
fica. Neste proceso, a nosa mirada mévese do xeral ao particular,
atendendo ao vinculo entre ddas ou mdis imaxes, asi como tamén
ao conxunto da narrativa, buscando unha sorte de regras que o
devandito proxecto precise. A consistencia do fotolibro recae nas
relaciéns e no ritmo creado entre as imaxes’ a partir dunha pauta
editorial que nos aporta coherencia.

Como podemos observar, o traballo da edicién é unha toma
de decisiéns continua e flexible. Atendendo de maneira mdis es-
pecifica 4 edicién do fotolibro, debemos contemplar a pdxina e a
dobre péxina como espazos para a disposicién. Aqui non s6 ope-
ran as imaxes, senén que a reticula que estrutura a posicién das fo-
tografias funcionard tamén tendo en conta os silencios dos espazos
en branco, brindando posibilidades e variaciéns en sintonia coas
ideas. Precisamente por iso aparece esa necesidade mencionada
anteriormente de alternar a mirada entre o particular e o xeral,
observando como opera o encadeamento entre as pédxinas (e de
que maneira o que vemos afecta a0 que veremos, e viceversa), asi
como os ecos posibles entre fotos e pdxinas nas distancias que
cada fotolibro lles brinde. Non deberemos esquecer tampouco a
diversidade 4 que poden estar suxeitas as mesmas pédxinas a nivel
fisico e que inflien no desefio: as dimensidns, as proporcidns, o
formato, a cor e a textura, e mesmo certos xogos de despregables
ou recortes que transforman a idea cldsica da péxina e que partici-
pan do desefo visual.

Deste xeito, o fotolibro como soporte permitenos organizar
espacial e visualmente un traballo fotografico relacionando as ima-
xes entre si e interpelando ao lector ou lectora para que participe
na stia montaxe®. As posibilidades de significado das imaxes multi-
plicanse ao seren combinadas nunha dimensién espacio-temporal
como ¢ a proporcionada polo fotolibro. A secuenciacién de foto-
grafias aporta un repertorio de posibilidades para relatos diferentes,
bebendo de figuras e estilismos doutras formas de expresién’. Dese

7 Antonio Bautista Garcia Vera, coord., La fotografia en la formacién del pro-
fesorado (Nerea Ediciones, 2019).

8 Philippe Dubois, Op. Cit.
? Sabela Eiriz, Op. Cit.
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xeito, poderemos atopar (ou aplicar) estratexias como elipses ou
flashbacks, ou mesmo dialécticas sensoriais e abstractas a través dos
materiais utilizados. Todos estes elementos conceden ao fotolibro
un cardcter performdtico activado coa lectura.

A experiencia da lectura

Tal e como estamos observando, a lectura do fotolibro en moitas
ocasiéns vai mdis ald das fotografias que contén. A hora de crealo,
podemos atender mdis ou menos ds cuestiéns materiais e formais
que o integran, pero estas dalgtin xeito sempre van participar na lec-
tura. Os materiais das cubertas, a sda textura, a rugosidade das péxi-
nas, o son que producen a delicadeza necesaria para pasalas, o tipo
de encadernacién, o tamafo e o peso do libro... Cada elemento que
configura o obxecto afectard 4 sta recepcién. Non temos a mesma
experiencia de lectura con aqueles libros pequenos que podemos
soster coas ddias mans e que temos que achegar a nds para poder
velos de maneira axeitada, que a que se crea cos que precisan dun
lugar de apoio debido 4s stias dimensiéns. A nosa lectura é unha
cando as imaxes cubren toda a superficie da pdxina e outra cando os
espazos en branco forman parte do discurso. As fotografias son as
protagonistas do fotolibro, pero non o tnico elemento significante
a ter en conta. Na medida en que a lectura depende da sucesién de
péxinas, non podemos facer un visionado simultdneo de todo o tra-
ballo (agds excepcidns puntuais), estimulando un ritmo que depen-
de da velocidade e o contexto da lectura. Polo tanto, a montaxe é un
resultado colectivo. De maneira similar, as imaxes vefien dispostas
nunha orde que podemos alterar ao volver cara atrds ou saltar cara
adiante. E asi que, dentro dos limites da proposta dun fotolibro,
nunca debemos esquecer a presencia activa de quen estd a ler’®.

O fotolibro é unha forma artistica de interaccién comple-
xa que se produce nunha dimensién espacio-temporal entre o
corpo da persoa que le e a materialidade do obxecto. Non s6 le-
mos, tamén tocamos, manipulamos e xogamos''. Trdtase dunha

10 1bid.

! Gabriella Nouzeilles, «Arquitectura del fotolibro: escritura e imagen.»
Outra travessia 21 (2016): 127-144.



Fig. 1. S/T da serie (H)ojear de Sabela Eiriz (2023)

estrutura secuencial e tridimiensional na que se produce unha in-
teraccion fisica'?. Regresando 4 investigacién de Matt Johnston, o
autor comparte tres posibles premisas 4 hora de ler un fotolibro:
sostelo como un obxecto, observalo coma unha montaxe ou lelo
coma un texto'.

Esta experiencia multisensorial na lectura do fotolibro cons-
trde un camifio emocional que abre a posibilidade de conectar o
obxecto coa mirada de quen o mira'®. Tal e como vimos anterior-
mente, obxecto e discurso fanse un ao outro, e fotolibro e lecto-
ra interactiian e dbrense mutuamente cando se produce a lectu-
ra"®. E un «espazo para o pensamento»'® composto por elementos

12 Patrizia Di Bello, et al., 7he Photobook: From Talbot to Ruscha and Beyond
(Routledge, 2012).

13 Matt Johnston, Photobooks &. A critical companion to the contemporary
médium (Onomatopee Projects, 2021).

!4 Sabela Eiriz. Op. Cit.

15 Gonzalo Golpe, et al., Curso / Discurso (Cabeza de Chorlito, 2020).

' Marta Martin-Nufiez, «Entre la narracién, la poética y la cinética: la com-

plejidad discursiva en el fotolibro espafiol contempordneo.» Bulletin of
Spanish Studies 99, n.c 1(2022): 113-149.
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relacionados como parte dun mesmo sistema e entendidos a partir
desas mesmas relacidns.

Non quero pechar este apartado sen apuntar algo respecto a
estas ideas. Sempre que fago mencién a todos estes aspectos, espe-
cialmente cando introduzo o fotolibro na aula a modo de expe-
riencia educativa (aspecto que desenvolvo no pentltimo aparta-
do deste ensaio), trato de estimular e balancear a experiencia. Por
unha banda, as relaciéns entre os aspectos conceptuais, formais e
visuais do fotolibro atraen 4 lectura, e quen le trata de comprender
e mesmo descifrar as sas conexi6ns, case coma un xogo. Porén,
tampouco nos interesa limitalo a unha experiencia detectivesca na
medida en que é unha forma de expresién artistica que, como tal,
require de ambigiiidade e subxectividade. Recupero unha reflexién
de Chantal Maillard en La baba del caracol' na que di que «pare-
ce que sempre necesitamos relaciéns simbdlicas que nos permitan
realizar interpretaciéns complexas», aludindo 4 certa sobreintelec-
tualizacién desde a posicion analitica dos procesos sen formar parte
dos mesmos. Nun obxecto coma o fotolibro, onde operan, insisto,
a poética e o sensible, a nosa mirada debe tamén deixar espazo a
comprender as cousas desde ai. Atreveriame a dicir, incluso, que ds
veces 0 que vemos ¢ 0 que ¢, e que non todo alberga un simbolismo
estratéxico sendn que se nos presenta para ser visto e vivido desde
un lugar sensible e sensitivo.

Fotolibros de autoras galegas contemporaneas

A hora de abordar o fotolibro e de apuntar as sdas calidades e es-
tratexias, sempre vefien a completar o texto una serie de obras que
poidan dar conta ou exemplificar eses aspectos. Nesta ocasién, o
panorama centrarase en fotolibros recentes de autoras e artistas ga-
legas contempordneas, seleccionadas tanto pola relevancia da obra
ou da autora, como pola pertinencia e particularidades das caracte-
risticas dos propios fotolibros.

Subida al cielo de Lia Ribeira'® é un fotolibro que recolle cinco
proxectos da reconecida fotdgrafa, realizados entre 0 2016 e 0 2020,

17 Chantal Maillard, La baba del caracol (Vaso Roto, 2024).
'8 Lia Ribeira, Subida al cielo (Dalpine, 2023).
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nos que aborda temdticas e realidades diferentes entre si, pero todas
tratadas dende a sta caracteristica fotografia documental: afondando
na comunidade sobre a que estd a investigar, fuxindo do seu cardcter
marxinal e creando coa cdmara, dalgin xeito, un traballo multiauto-
ral. Por unha banda, temos o proxecto homénimo «Subida al Cielo»
(2017-2018), co obxectivo de mostrar a realidade de persoas sen
fogar en Bristol e para o cal a autora traballou en parques mesturan-
do persoas en situacidns diversas. Tamén atopamos «Las visiones»
(2019), onde trata a relixiosidade espanola enfocindose na tradicién
da Semana Santa da cidade de Puente Genil (Cérdoba) na que os
nenos e as nenas se visten de personaxes biblicos. En «Aristécratas»
(2016) retrata a unha comunidade de mulleres con discapacidade
cognitiva atendidas nunha institucién relixiosa de Galicia, mentres
que en «La Jungla» (2019) temos a un grupo de homes nun parque
case abandonado en Tijuana (México) co muro fronteirizo como
pano de fondo. Finalmente, en «Los afortunados» (2019-2020),
acompana a mozos que tratan de cruzar a Europa desde Melilla.

Cando observamos este fotolibro como obxecto, compren-
demos o seu formato cddice en formato apaisado en sintonia coa
lectura horizontal das fotografias, e cunha encadernacién en tapa
dura que lle da estabilidade e permite a lectura dun libro extenso.
Unha vez comezamos ler, podemos comprender as l6xicas internas
que o articulan. As imaxes en ocasiéns preséntansenos de maneira
individual, nunha das pdxinas, mentres que a outra, en lugar de
quedar en branco, recolle a sta numeracién no centro, ddndolle
unha relevancia habitualmente relegada 4 marxe inferior. Outras
veces, ddas fotografias comparten a dobre pdxina evocando un
diptico entre unha e outra, amplificando os significados da imaxe
nos ecos entre elas. Ainda que cada proxecto trate unha realidade
diferente, as cinco series comparten aspectos conceptuais e formais
que os vinculan, compartindo un mesmo universo e relatando o
individual para amosar o universal.

En Anima, Ruth Montiel Arias ° articula unha analoxia entre
a tradicién da matanza do porco en Galicia e a crenza da Santa
Compafia, para propofier un novo imaxinario no que a relaciéon
co folclore poida «convivir cun humanismo non antropocéntrico.
O fotolibro mévese desde o fantasmagérico cara a unha realidade

19 Ruth Montiel Arias, Anima (Alauda Negra, 2023).
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crda e voraz, baixo unha mirada sensible, que cuestiona o pretexto
da tradicién e a posibilidade do cambio. O seu relato visual lévanos
«da noite ao dia e do silencio ao berro». Despois dunha apertura
escura e 4spera, a luz comeza a entrar no libro a través do branco
da pédxina, removendo a nosa mirada a través das imaxes as sdas
alternancias, sen oco 4 indiferenza. En canto a aspectos formais,
Anima ten unha encadernacién rustica cosida, vendo no seu lombo
o fio que o atravesa. A maleabilidade do libro faino sensible a quen
o recolle nas stas mans. Ademais, como podemos atopar noutros
traballos editoriais da artista, o proxecto fotogrifico conversa cun
texto, neste ocasiéon firmado por Susana Monsé, filésofa e inves-
tigadora, ademais do texto da propia autora, expandindo a lectura
visual 4 textual, e viceversa.

Nun exemplo moi diferente aos anteriores atopamos Orixe ou
cando a marea baixa de Ana Paes™. Na stia encadernacién o fio bran-
co destaca na cuberta azul do mesmo xeito que o titulo e 0 nome
da autora, anticipindonos os pequenos detalles que poderemos ir
atopando no libro. Trdtase dun corpo de traballo complexo na me-
dida en que combina imaxes diferentes entre si en canto a formato
e contido. Serdn o seu universo compartido e o traballo de edicién e
disposicién os que fien e dean coherencia 4 sensibilidade do seu dis-
curso. Trdtase dunha obra que aborda as complicidades familiares,
onde moitas veces as pezas poden non parecer encaixar pero buscan
0 seu 0Co nas aproximaciéns, case como as imaxes ao longo das
péxinas deste fotolibro. Na edicién entran en xogo o papel, a paleta
de cor e un tempo e unha delicadeza necesarias para a lectura das
constelacidns fotograficas que se suceden nas stias péxinas.

Para o seguinte exemplo deténome nun proxecto de Ana
Nufiez Rodriguez. A autora ten publicados varios fotolibros pero,
para esta ocasién, voume centrar nunha obra un tanto diferente
que nos aporta algo mdis a esta breve seleccién autoral. Refirome
4 publicacién asociada ao proxecto Cooking Potato Stories, que vén
amosar tamén como un mesmo proxecto toma diferentes formas
segundo a sta disposicién en parede ou en papel®'. Tritase dun

20 Ana Paes, Orixe ou cando a marea baixa (Fabulatorio, 2023).

21 As publicaciéns realizéronse entre os anos 2020 e 2023, grazas ao apoio
de instituciéns como Royal Academy of Art, The Hague (2020), Photo
Ireland (2021), ou Food Culture Days (2023).
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traballo cun longo percorrido expositivo no que a autora recolle
distintas narrativas ao redor da pregunta: que pode dicirnos unha
pataca de nés mesmas. Este tubérculo, tan estendido, cultivado e
apreciado en tantos lugares e culturas, ¢ o eixo dun compendio
de «anécdotas verbais, visuais, receitas, mitos e lembranzas» inspi-
rando pola metamorfose da pataca 4 stia contorna. A publicacién
toma o formato do periédico para elaborar un pequeno mosaico
coas narrativas, persoais e sociais, que se trazan nesta obra, incor-
porando a susceptibilidade do papel fino e caracteristico dese tipo
de publicaciéns. Vén ademais envolto nun pequeno saco pregado,
fiando asi a vinculacién co ciclo da pataca.

Para finalizar, recollo a primeira publicacién editorial de
Ariadna Silva Fernandez, Fillos do vento®, centrado na Rapa das
Bestas, a celebracidon levada a cabo cada mes de xullo en Sabu-
cedo (A Estrada, Pontevedra) para a desparasitacién dos cabalos
salvaxes que viven no monte e o control das mandas. O proxecto
componse de ddas partes: «Xente a0 monte», centrada na subi-
da ao monte na procura dos cabalos, e «Aloitadores», situada no
curro onde se cortan as crinas. Vemos unha clara divisién visual
entre unha e outra: a primeira, con fotografias a cor, parece bus-
car entre a néboa fragmentos deses intres, mentres que a segun-
da, en branco e negro, achégase s persoas, intercalando imaxes
da escena con retratos delas. Este fotolibro fixose nunha edicién
limitada de cincuenta exemplares que, polas stas particularida-
des formais, achégano ao libro de artista. Encadernado a man
con tea, estd cosido con crin das bestas de Sabucedo [fig. 2]. O
papel das stas pdxinas ten unha lixeira transparencia, deixando
intuir o contido das demais, como a espesa néboa da man4 cubre
o monte. Ademais, vén acompanado dunha copia fotogrifica e
unha publicacién cun breve texto e biografia da autora, un texto
firmado polo fotdgrafo Jota Barros e un cédigo QR a unha pai-
saxe sonora pensada para escoitar 4 par da lectura, amplificando
(como apuntaba antes) as posibilidades da experiencia, con sons
gravados durante o proceso e unha muifeira.

Como podemos ver, o fotolibro é unha forma de expresién
cunha léxica propia, unha plataforma para unha narrativa autoral
e un discurso obxectual en si mesmo. A sda interdisciplinariedade

22 Ariadna Silva, Fillos do vento (Banco Editorial, 2017).
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activase na recepciéon, nun momento e lugar especfﬁcos, nunhas
mans e ante unha mirada diferentes. Este universo, mdis ou menos
complexo, dbrese como posibilidade para a aprendizaxe, a experi-
mentacidn e a creacién colectiva.

Fig. 2. Detalle da cuberta e lombo de Fillos do vento de Ariadna Silva
Fernandez (Banco Editorial, 2017). Fonte: Ariadnasilva.com

Fora da burbulla

O fotolibro como tal non ¢ ainda un elemento habitual no eido
educativo, agds contadas excepciéns e aproximaciéns ao dlbum
ilustrado, predominante nos libros para a infancia. Porén, as po-
sibilidades do fotolibro como un discurso para a imaxinacién e
como canle de expresién e comunicacién, fan del un elemento de
grande interese para a narracién fotogréfica e a alfabetizacion visual
en diferentes niveis educativos.

Durante a mifa investigacion, entre os anos 2020 e 2023,
realicei acciéns e estadias con diferentes niveis educativos (profe-
sorado en formacién, profesorado en activo e alumnado de edu-
cacién infantil e primaria), nas que introducin o fotolibro tanto
desde a 6ptica da lectura como desde a producién. Destaco aqui
dous pequenos proxectos que xurdiron durante a mifia estadia
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como artista habitante”® no mes de abril de 2023 no ceir Heroi-
nas de Silvora en Aguifio (Ribeira, A Coruna). Durante ese tempo
formei parte dun ambiente de investigacion e accidn colectivas en
contacto co alumnado e o profesorado do centro e baixo unha me-
todoloxia a/r/togrifica* na que vinculaba a mifa tripla identidade
como artista, docente e investigadora. O desenvolvemento de 4m-
bolos dous proxectos —presentados a continuacién— fixose entrela-
zando a mina proposta coas ideas do alumnado, incorporando os
seus propios procesos creativos e participando ao seu carén como
unha miis.

Fig. 3. Garatuxas de Sabela Eiriz (autoeditado, 2023). Fonte: autora

Un deses proxectos foi Garatuxas [fig. 3], unha publicacién
na que partimos de fotografias tomadas co alumnado de educa-
cién infantil baixo a idea de crear un inventario de xestos e afectos

» José Marfa Mesfas-Lema, «Artistas habitantes: una metodologfa contem-
pordnea.» Observar 13 (2019): 74-104.

2 Stephanie Springgay, et al., A/r/tography (Sense publishers, 2008).
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Fig. 4. Pespunto de Sabela Eiriz (autoeditado, 2023). Fonte: autora

onde as stias mans son as protagonistas do seu contacto co mundo
e coas persoas que nos rodean. Previa 4 producién, achegdmonos
a varios fotolibros, incluindo publicaciéns de Bruno Munari. Foi
precisamente Supplemento al dizionario Italiano™ a que inspirou o
proxecto. Posteriormente, a elaboracién da publicacién levouse a
cabo no taller de Manchea (A Coruna), para a que escollemos un-
has pranchas de carpetas escolares antigas para as cubertas, e unha
encadernacidn en espiral que evocase os cadernos. O fotolibro estd
estruturado en capitulos segmentados por follas de cores con pe-
quenas reflexiéns que os anteceden.

O outro proxecto foi Pespunto [fig. 4], neste caso inspirdn-
donos no traballo de Franz Erhard Walther para crear relaciéns en
pequenos grupos rodeados por unha tea, de maneira que a escoita
e o respecto eran fundamentais para poder avanzar. O fotolibro
resultante foi un pequeno /leporello con cuberta en tea composto
por unha seleccién de fotografias acompanadas dun texto poético
que vertebra a publicacién.

» Bruno Munari, Supplemento al dizionario Italiano (Corraini Editione,

1963).



A edicion fotografica e o fotolibro. Unha mirada interseccional

En dmbolos dous casos, a figura do fotolibro estivo presente
en todas as fases do proceso, como inspiracién e investigacion asi
como resultado artistico. Permitiu elaborar un discurso e integrar
unha serie de ideas de xeito coherente para poder compartilas re-
unindo as decisiéns formais coas chaves conceptuais que se desen-
volveran durante o proceso.

Epilogo

Se hai una reflexién habitual cada vez que penso sobre o fotolibro
e a edicidn, ¢ a mutabilidade dos pensamentos acaecidos en cada
ocasién. A Unica certeza real que teno ¢ a da susceptibilidade dun
medio tan complexo como interesante, no que cada unha das sdas
capas significantes pode ser obxecto de estudo en profundidade.
Apunta John Berger que ao observar un obxecto artistico a nosa
mirada estd condicionada por ideas preconcibidas que nos levan
a buscar beleza®, e eu engadirfa certa urxencia por entender ou
significar o que vemos. Cando accedemos a unha peza complexa
hai unha pequena angustia por comprendela, incluso frustracién
se non chegamos a entendela, pero non sempre é necesario (ou
previsible) descifralo todo. Rara vez hai unha tnica maneira vélida
de comprension, moito menos unha traducién verbal dela.

En canto ds aproximaciéns creativas que se verteron neste
capitulo, se ben hai certo impeto en animar a exploralo de ma-
neira préctica, contémplase que a producién dun fotolibro pode
chegar a ser custosa, dependendo dos recursos, posibilidades e
necesidades que requira. Pensar sé en ediciéns complexas seria
deixar féra do mapa a aqueles achegamentos que loitan contra
barreiras socioecondémicas para elaborar e compartir un discurso
visual a pesar dos recursos.

Asi e todo, para o seu desenvolvemento e crecemento trans-
versal, o principal interese non recae tanto neses recursos, senén
na complexidade que pode ter a sta lectura e o seu grao de acce-
sibilidade, tanto no plano econémico coma no conceptual. Por
iso, o principal interese neste pequeno ensaio é achegalo un pouco
mais, extraelo da stas fronteiras mdis habituais e observar como ¢

26 John Berger, Modos de ver (Gustavo Gili, 2016).
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observado, analizar que estratexias son necesarias para nos achegar
tanto 4 sta lectura como 4 stia producién, e deixarnos levar polas
posibilidades sensibles e poéticas da infinita combinatoria foto-
grifica. O posicionamento e a apertura ao sensible permitennos
ler e crear con liberdade, intuindo o seu poder discursivo e des-
pregando as posibilidades da combinatoria e os desprazamentos
na activacién das fotografias.
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