
A fotografía, como medio, sempre se prestou ao cuestio-
namento dos límites entre o público e o privado, ás ex-
ploracións que, desde o íntimo, acadan unha dimensión 
pública e política. Neste libro preténdese ampliar os rela-
tos sobre fotografía en Galicia asumindo unhas coorde-
nadas hoxe moi presentes na análise da arte e a cultura 
visual. Presentamos unha historia plural e inclusiva da 
fotografía en Galicia a partir de textos que valoran as vo-
ces múltiples e que reivindican a importancia do xénero 
como categoría de análise. Esta investigación colectiva 
reúne as voces de oito fotógrafas e investigadoras que 
asumen o cuestionamento e a necesidade de ampliación 
do canon existente. Así mesmo, a presente publicación 
quere render homenaxe a Anna Turbau, cuxa derradeira 
entrevista aparece aquí recollida.
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Introdución

JENNIFER NOVOA DOMÍNGUEZ  
E MIGUEL ANXO RODRÍGUEZ GONZÁLEZ1 

Dúas nenas xogan, nunha habitación pouco iluminada, e 
unha delas, cunha cámara fotográfica na man, dispara. A 
imaxe resultante semella un xogo escintilante de reflexos. 

Son amigas, e unha desas nenas é Alicia Seoane, quen a día de hoxe 
-trinta anos despois- segue a traballar no medio. A imaxe nace dese 
espazo íntimo no que dúas cativas, afastadas de calquera mirada 
adulta, experimentan co seu propio corpo e coa maneira en que 
se perciben. É un xesto honesto, sen artificios, que fala do xogo 
compartido e do pracer de facer xuntas; un deses momentos nos 
que a fotografía non é máis que un pretexto para descubrirse, para 
mirarse e recoñecerse na outra.

Esta fotografía da portada ponnos sobre a pista das explora-
cións feitas desde a intimidade do espazo doméstico, pero que en 
ocasións chegan ao ámbito público. No medio fotográfico, este «fa-
cerse público», segue a ter unha importancia crucial, e é o pasapor-
te para a entrada nun contexto institucional compartido coas artes 
plásticas; un contexto marcado –nas últimas décadas– pola con-
quista dun territorio de recoñecemento cultural para a fotografía, 

1  �Grupo ideahs (Investigación e Desenvolvemento en Artes e Humanidades) 
Universidade de Santiago de Compostela.
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pero á vez de disolución e hibridación con outras disciplinas e téc-
nicas artísticas. Neste novo territorio, o xénero converteuse nun dos 
puntos de atención preferentes, tamén no contexto galego. 

Este libro é o testemuño dunha xuntanza, dun encontro que 
quixo abrir espazos de diálogo e reflexión en torno á fotografía 
contemporánea desde Galicia. Un encontro celebrado os días 23 e 
24 de outubro de 2024 na cidade de Santiago de Compostela, or-
ganizado polo grupo de investigación ideahs, que tomou o título 
«O xénero detrás da cámara: novas reflexións en torno á fotografía 
galega contemporánea». Foi unha oportunidade para reunir voces 
diversas, con distintos percorridos e perspectivas, que compartiron 
o seu compromiso coa fotografía como obxecto de estudo e medio 
para a práctica artística.

A iniciativa de publicar este libro naceu, en parte, como unha 
escusa para retomar a conversa arredor da fotografía desde Galicia. 
Para reflexionar, cuestionar, repensar e ampliar os discursos exis-
tentes, tanto os que xa forman parte do canon como aqueles que 
emerxen da práctica e do pensamento contemporáneo. A historia 
da fotografía galega vaise conformando –como todas as historias 
de calquera tipo– a partir dunha suma de relatos, de nomes e de 
acontecementos, e nestes anos se debe prestar atención a que sexa 
máis plural e inclusiva, aberta ás miradas que cuestionan os relatos 
únicos, que valoran as voces múltiplas e que reivindican a impor-
tancia do xénero como categoría de análise.

Este volume pódese entender tamén como un verdadeiro baúl 
fotográfico. Un artefacto no que nos atopamos con imaxes e dis-
cursos diversos que proceden de distintas fontes e contextos, mais 
que comparten unha matriz común: o medio. A fotografía como 
motivo, como soporte, como obxecto e como discurso. A imaxe 
que, ao ser mirada e pensada, abre camiños para novas interpre-
tacións e achegas. O libro é resultado dun compromiso co medio, 
que segue a ser obxecto de atención e escrutinio nuns tempos de 
disolución de fronteiras entre as disciplinas artísticas, pero onde a 
imaxe fotográfica se está a ver sometida a unhas modalidades de 
difusión nunca antes imaxinadas, con internet e as redes sociais. 
Esta proliferación e democratización vén de hai décadas, e tal vez 
este sexa un dos motivos de que o medio fose un dos preferidos á 
hora de desenvolver exploracións máis ou menos conscientes nos 
terreos da identidade de xénero.
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O libro estrutúrase en dúas seccións que organizan os con-
tidos seguindo as liñas temáticas principais. A primeira parte, 
«Fotografía e memoria: xénero, narrativas e pedagoxías visuais», 
reúne traballos que exploran a fotografía como ferramenta de re-
cuperación, propoñendo relecturas da memoria colectiva desde as 
perspectivas feministas e queer. Aquí sitúanse as investigacións de 
Jennifer Novoa, María Gil, Olaia Sendón e Violeta Janeiro. A pri-
meira formula a necesidade de establecer relatos sobre a historia da 
fotografía galega en clave de xénero, que contradiga a imaxe dunha 
suposta ausencia, desvele nomes e describa situacións de participa-
ción real nos procesos fotográficos. María Gil ocúpase no seu texto 
das fotógrafas galegas desde a análise das publicacións feministas 
e lgtbiq+ das últimas décadas do século xx. Olaia Sendón pre-
senta un relato sobre un proxecto que desenvolveu cos seus estu-
dantes na Escola de Imaxe e Son da Coruña, que funcionou como 
dispositivo para desvelar os estereotipos que pesan na historia da 
fotografía universal, e imaxinar posibilidades a partir dun xogo de 
identidades de xénero. Violeta Janeiro, pola súa banda, presenta 
unha revisión crítica da historia da fotografía desde a evocación 
de mulleres fotógrafas na España dos últimos anos do franquismo, 
dúas delas cunha forte vinculación con Galicia. No seu texto –que 
deriva dunha investigación para unha exposición presentada en 
Santa Cruz de Tenerife en 2024–, indaga nunha serie de nomes 
que desde o activismo feminista puxeron o corpo e a cámara ao 
servizo das loitas contra a desigualdade de xénero e polos dereitos 
das mulleres, e que axudaron a conseguir algúns dos avances máis 
significativos na lexislación española nestas materias. Esta sección 
remata cunha conversa con Anna Turbau, onde se entrelazan a 
memoria, a experiencia e a reflexión sobre a práctica fotográfica 
comprometida, e onde a fotógrafa imaxina desenvolvementos e 
proxectos futuros, tristemente non realizados. 

A segunda parte, «Construír a mirada: creación e edición 
fotográfica» achégase á fotografía como práctica artística contem-
poránea e inclúe textos que apuntan á situación e posibilidades 
expresivas do medio, onde o corpo e o mundo da edición centran a 
ollada das autoras. Comeza a sección cun texto de texto de Miguel 
Anxo Rodríguez, que propón unha historia da fotografía galega en 
clave de xénero desde os anos setenta ata os primeiros anos do sécu-
lo xxi, poñendo énfase nas transformacións no contexto cultural e 
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os efectos da aparición da Facultade de Belas Artes en Pontevedra. 
A continuación preséntanse achegas de Andrea Costas Lago, Xosé 
M. Buxán Bran e Sabela Eiriz. Na primeira, a creadora presenta 
unha indagación en primeira persoa onde o corpo se erixe en cam-
po de probas e punto de contacto entre corpos, identidades e me-
moria, nunha operación de exposición pública e investigación da 
contorna humana máis achegada, que non agocha a radicalidade 
da confrontación. Xosé M. Buxán realiza un relato de incursións 
en territorios de sexualidade e intimidade asociados á sensibilidade 
queer e lgtbiq que derivou nunha traxectoria de edición de fotoli-
bros e exposicións de temática homoerótica pioneiros no contexto 
español. Finalmente, Sabela Eiriz reflexiona sobre as posibilidades 
e peculiaridades dun campo editorial moi específico que nos úl-
timos anos está a erixirse nun dos máis interesantes para a difu-
sión da fotografía: o fotolibro. As reflexións de Sabela en torno ás 
intereraccións entre imaxe e folio nestes formatos dan pé a unha 
aproximación a unha selección de fotolibros de autoras galegas pu-
blicadas recentemente. A través de distintos enfoques, do íntimo 
á creación queer ou á edición fotográfica, esta sección indaga nos 
novos modos de entender e producir imaxes na actualidade.

Esta publicación, ademais, eríxese nunha homenaxe a Anna 
Turbau, amiga e compañeira, que lamentablemente faleceu antes 
de ver rematado este proxecto. A súa voz, o seu pensamento e o 
seu legado están presentes en cada páxina e en cada reflexión que 
aquí se recolle. Queremos agradecerlle profundamente a súa co-
laboración co proxecto, o seu compromiso e o cariño que sempre 
demostrou pola fotografía e pola comunidade que conformamos. 
É a nosa responsabilidade colectiva preservar e difundir o seu lega-
do co agarimo e a dedicación que ela nos transmitiu.

O xénero detrás da cámara non é só o resultado dunha inves-
tigación colectiva, senón unha mostra de compromiso ético para 
construír relatos sobre a fotografía con voces e discursos que que-
daron nas marxes. Esta proposta quere ser unha contribución a esa 
apertura, un convite a seguir falando, investigando e creando desde 
Galicia e máis aló, mantendo viva a memoria e o diálogo aberto. 
Inauguramos un espazo que confiamos continúe medrando e enri-
quecéndose, un lugar onde a fotografía se entenda como unha fe-
rramenta para explorar o mundo e para construír novas narrativas 
desde o xénero, a cultura e a historia.
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Xornadas O xénero detrás da cámara. 
Cortesía Fundación DIDAC.  
Fotografías: Katia Castro.  
Outubro 2024
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Facedoras  
de imaxes: 
rastrexando ás  
fotógrafas galegas 
(1980-2000)

JENNIFER NOVOA DOMÍNGUEZ

Todo comezou cunha visita á exposición de Rainiero Fernández 
no cgac onde, dentro dunha vitrina, estaba exposta unha fo-
tografía do I Congreso Fotográfico Galego realizado no ano 

1961. Vinte e tres participantes, algúns deles coas súas cámaras nas 
mans. Todos son homes.

Por que non existiron grandes fotógrafas galegas? É unha das 
preguntas que levaba tempo cuestionándome, sendo profundamen-
te influenciada pola teoría da historiadora da arte Linda Nochlin. 
Aquela fotografía en branco e negro, a que chamo «a fotografía dos 
fotógrafos», xerou en min unha curiosidade que fixo que comezase 
a investigar cal foi o lugar da muller dentro do contexto fotográ-
fico galego por aquel entón. Unha vez comezas a reflexionar sobre 
este tipo cuestións, é preciso coñecer o investigado previamente e 
achegarte ás persoas que se interesaron en pensar esta disciplina 
antes ca ti. O que me atopei foi unha sucesión de relatos, como no 
estudo de calquera ámbito, que se centraban na investigación de 
arquivos de nomes relevantes, históricos, que seguían sendo homes. 
Onde quedaban as mulleres? Parece imposible artellar un discurso 
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Facedoras de imaxes: rastrexando ás fotógrafas gale-
gas (1980-2000)
JENNIFER NOVOA DOMÍNGUEZ

¿Te olvidarás de mí aunque me marche lejos?,  

proxecto Cuando esta fotografía hable, Sabela Eiriz, 2024
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asumindo que a súa ausencia estaba xustificada por unha falta de 
interese por parte delas na fotografía. Inxenua ante o que se me ía 
presentar, agardaba atoparme cun libro de referencia, unha historia, 
con H maiúscula, da fotografía galega. Un libro cunha narrativa 
consolidada coa que se puidera traballar, analizar, e ver cales eran 
os ocos que se tentaban cubrir. O que esperaba era poder aplicar as 
ideas de Nochlin e dinamitar unha estrutura que non tivera en con-
ta as mulleres coa finalidade de crear un discurso máis completo1.

Co tempo, asumes que non se pode dinamitar algo que non 
existe, polo menos na súa totalidade. Ademais, comprendes que se 
analizamos as imaxes baixo uns estándares de calidade moi específi-
cos atoparémonos con suxeitos que queden nas marxes e, por con-
secuencia, non sexan estudados. Aínda que de cara ao público esa 
fotografía do I Congreso Fotográfico Galego parece amosar unha 
idea de que a muller non se interesaba pola fotografía, ou non era 
o seu lugar, é unha suposición que non se atén á realidade. Elas es-
taban, elas fotografaban. A cuestión sería comprender por que non 
habitaban ese tipo de espazos e coñecer cales eran os seus lugares e 
as prácticas que elas experimentaban. 

«As mulleres tiveron outros lugares, outras miradas e unha 
posición de poder radicalmente diferente, subalterna, esquivada 
sistematicamente (...)»2. Nesta cita, Griselda Pollock asume a di-
ferenza de espazos habitados por homes e mulleres, o que me 
levou a conectar cunha imaxe de Emile Marcelin publicada na 
revista satírica Journal amusant do ano 1862. Nesa imaxe vemos 
a La Photographie, a alegoría da fotografía pousada nunha cámara 
sustentada nun trípode e cunha saia chea de imaxes. A personi-
ficación desta disciplina encarnada nun corpo de muller. Resulta 
curioso como este tipo de imaxes empregadas en xornais e revis-
tas, ou no márketing de empresas como Kodak (as denominadas 
Kodak Girls), amosábanos unha vinculación directa da muller á 
práctica fotográfica. Se a relación cámara/muller podía resultar 
tan evidente é imposible pensar que elas non estiveron aí. Por que 

1   �Linda Nochlin, «Por qué no ha habido grandes mujeres artistas», en 
Mujeres artistas. Ensayos de Linda Nochlin, ed. por Maura Reilley (Alianza 
Forma, 2022), 49-80.

2   �Griselda Pollock, Visión y diferencia. Feminismos, feminidad e historias del 
arte ( Fiordo Editorial, 2023), 13.
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existen tan poucos proxectos, concretamente no caso galego, que 
se interesasen pola relación da muller con esta disciplina? Neste 
senso, Stéphany Onfray en Mujeres y fotografía en el siglo xix es-
pañol comenta que existía unha profunda diferenza entre a orde 
simbólica e o mundo real, polo que en ningún momento o sexo 
feminino se considerou apto para gozar da liberdade incondicio-
nal, como tampouco se viu habilitado para manexar unha cámara 
fotográfica3. Desta maneira, o lugar da muller parecía estar rele-
gado ao ámbito simbólico, ao fantástico, e a non experimentar os 
espazos que transitaban os seus coetáneos.

Tendo presente as reflexións de Onfray e Pollock sobre que 
«existía unha profunda diferenza entre o orde simbólico e o mundo 
real» e «as mulleres tiveron outros lugares», a dúbida sobre o lugar 
das fotógrafas galegas amplíase con novas cuestións: Por que non 
interesou investigar a súa produción? Que tipo de imaxes facían? 
Era un oficio ou unha afección para elas? Existen unhas caracte-
rísticas singulares nas fotografías feitas por mulleres que, por con-
secuencia, fanas diferentes as dos seus coetáneos? E, en relación 
con isto, podemos distinguir entre unha «fotografía de mulleres» e 
unha «fotografía de homes»? 

En 1969, Juan Domingo Bisbal publica un artigo na revista 
Arte fotográfico no que formula unha crítica á fotografía realizada 
por mulleres:

Adaptouse perfectamente á práctica da fotografía afeccionada e, 
nalgúns casos, tamén á profesional (...) Manexa a cámara con 
mestría, posúe grande reflexos (...) nos certames xa se atúe co 
home, o seu contrincante, que ve perigar o liderado que fora sem-
pre disputado entre os membros afeccionados do chamado sexo 
forte. Hai algo que lle reprochamos á muller fotógrafa: as súas 
obras seméllanse en exceso ás dos seus opoñentes masculinos. Iso 
non nos gusta. As súas fotografías están exentas de feminidade, 
da auténtica feminidade, o que constitúe un defecto sentimental. 
Seméllanos que están plaxiando o estilo masculino. Gustaríanos 
ver nesas obras un modernismo inédito e atrevido, presidido, iso 

3   �Stépahany Onfray, «Mujeres y fotografía en el siglo xix Español. El ejem-
plo madrileño de la Colección Castellano (1850-1870)» (Tese doutoral, 
Universidad Complutense de Madrid, 2022), 32.
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si, pola auténtica feminidade, comprensible do delicado e decidi-
do facer da muller bela e culta4. 

O que propón é un achegamento crítico ás fotógrafas por non 
reflectiren nos seus traballos unha suposta identidade feminina. 
No canto de valorar a súa capacidade creativa e expresiva na foto-
grafía, pon o foco na súa suposta obriga de producir imaxes que 
se axustasen ás expectativas asignadas ás mulleres5. Esta visión 
responde a unha longa tradición na que a creación artística das 
mulleres foi analizada a partir de estereotipos de xénero, esixín-
dolles unha expresión ligada ao que se consideraba «propio» da 
feminidade. No caso da fotografía, esta demanda de autenticida-
de feminina non só limitaba a liberdade creativa das fotógrafas, 
senón que tamén revelaba unha contradición: por unha banda, 
recoñecíase a súa capacidade técnica, mais, por outra, censurá-
base calquera afastamento dos códigos considerados tradicionais 
para o xénero. Deste xeito, establecíase unha oposición entre a 
suposta neutralidade de fotografía masculina e unha expectativa 
de feminidade que, lonxe de recoñecer a diversidade de voces e 
estilos, impón un modelo restritivo.

Tendo en conta o anterior é comprensible entender que ata as 
propias fotógrafas non soubesen cal era o seu lugar. As narrativas 
que as rodeaban eran contraditorias e difusas. Esta ambigüidade 
non só dificultaba o seu recoñecemento dentro do campo fotográ-
fico, senón que tamén complicaba a construción dunha identidade 
propia, atrapándoas entre a validación e a expectativa de diferenza. 
Así, a necesidade de comprender mellor a súa presenza, ou au-
sencia, nos relatos sobre a fotografía galega espertou en min unha 
nova cuestión: Como atopamos a esas fotógrafas? Como rastrexar 
os seus nomes, os seus traballos e traxectorias nun contexto no que 
a súa pegada foi, en moitos casos, «esvaecida»?

Existen múltiples vías para abordar esta procura mais a estra-
texia adoptada neste caso céntrase na revisión de catálogos de even-
tos fotográficos, ou artísticos, espazos nos que se foi configurando 
unha parte significativa do relato sobre a fotografía en Galicia. Neste 

4   �Juan Domingo-Bisbal, «La mujer y la fotografía», Arte Fotográfico, n.º 213 
(1969), 1107-1109.

5   Carmelo Vega, Fotografía en España (Manuales Arte Cátedra, 2017), 726. 
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sentido, resultan especialmente relevantes a Fotobienal de Vigo 
(1984-2000), a Bienal de Artistas Galegas, o Outono Fotográfico 
e as mostras organizadas polo Grupo Fonmiñá. A través da análise 
destes materiais é posible identificar nomes, traxectorias e tenden-
cias que contribúen a unha cartografía máis precisa da participación 
das mulleres, en relación coa fotografía, nestes contextos. Neste tex-
to centrarémonos na análise da Fotobienal de Vigo e da Bienal de 
Artistas Galegas, dous eventos comprendidos entre os anos 1980 e 
os 2000, coa intención de procurar identificar que espazos se lles 
concedeu ás fotógrafas e que tipos de proxectos desenvolveron.

Tencionando ultrapasar a situación presente, comeza hoxe a I Fo-
tobienal. Vigo ,84. As motivacións que lle serven de guieiro son o 
avaliamento da fotografía como feito cultural, se cadra o máis claro 
e definitório deste século que camiña cara o seu cabo, a proxección 
da fotografía galega –a que foi e a que é– cara o exterior, e –como 
obxectivo sobranceiro– rachar a situación de ghetto na que se acha, 
dentro do campo cultural da própria Galiza. (...) Dado que o critério, 
segundo o devandito, era a proxección, o espallamento, da nosa 
fotografía, pareceu-nos lóxico adicar esta I Fotobienal á fotografía 
galega, facendo balanzo dun século da nosa produción, rematando 
no máis recente –26 fotógrafos galegos de hoxe–. Este ponto de 
vista coidamos debe rematar con esta Bienal, de tal xeito que as 
vindeiras edicións tencionarán ofrecer panorámicas de diferentes 
fotografías nacionais de dentro e fóra do Estado español, aínda que, 
en todas elas, exista sempre unha sección adicada á fotografía gale-
ga, que encha os ocos que pudieran ficar nesta edición (sic)6. 

Así comeza o catálogo da primeira edición da Fotobienal de Vigo, 
a única aínda non xestionada polo Centro de Estudos Fotográficos 
(cef). O proxecto xurdiu grazas á organización do colectivo 
Canbranco. Agrupación que tivo a súa orixe no contacto que se pro-
duciu entre Manuel Vilariño, Xosé Suárez Canal, Manuel Sendón e 
Vitor Vaqueiro, cando os dous primeiros foron convidados a facer 
en Vigo a presentación do cartafol Sulgados, realizado conxunta-
mente por Sendón e Vaqueiro. Desta conexión de axentes organi-
záronse outros proxectos expositivos, pero tamén o agrupamento  

6   Canbranco, 1 Fotobienal Vigo 84 (Concello de Vigo, 1984), 5-6. 
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dos catro fotógrafos (aos que se une Xoan Piñón) no citado colecti-
vo Canbranco, para a organización da primeira Fotobienal7. 

Como podemos ver na introdución do propio catálogo do 
evento, este constituíase como un proxecto que tiña como come-
tido a consideración da fotografía como feito cultural. Do mes-
mo xeito, os seus organizadores querían proxectala cara ó exterior. 
Comentaban que non lles movían os valores estéticos da fotografía, 
senón a recuperación do pasado. Aquí é onde a fotografía, como 
ben indicaban, xogaba un papel fundamental como documento do 
que fomos, da nosa historia8. 

A primeira Fotobienal contou cunha listaxe de fotógrafos, 
tanto históricos coma contemporáneos, que conxuntamente su-
maron un total de 46 nomes. O que foi realmente sorprendente, 
sen deixar de lado a magnífica selección proposta e a calidade dos 
proxectos, é que só se contou coa participación dunha única mu-
ller, Marta Filgueira9, sendo a súa imaxe empregada como peche 
do catálogo.

Se continuamos analizando os catálogos das seguintes edi-
cións, observamos que non é ata a edición do ano 1994 cando se 
comeza a contar, de xeito gradual, coa participación dun maior 
número de fotógrafas galegas. É preciso comentar que a edición 
do ano 1986, pese a incorporación do formato Vigovisións10, non 

7   �Enrique Lista, «Introdución da fotografía na arte galega dende 1980» (Tese 
de doutoramento, Universidade de Vigo, 2014), 161-164. 

8   Canbranco, Op. Cit. 
9   �Como engade Enrique Lista na súa tese, o nome de Marta Filgueira pode 

levar a confusión. Existen diferentes referencias a este nome no contex-
to da fotografía galega, pero non todas corresponden á mesma persoa. A 
primeira muller que participou na Fotobienal de Vigo, Marta Filgueira, 
non é a mesma que tomou parte nas Bienais de Artistas Galegas cuxa obra 
está recollida nun libro que compila quince anos de traxectoria fotográfica 
editado no ano 2006 pola Deputación de Pontevedra. Ademais, cómpre 
sinalar que a Marta Filgueira que figura na primeira edición da Fotobienal 
de Vigo faleceu antes da realización do propio evento. É interesante como, 
a pesar de ser dúas persoas diferentes, ambas traballan o uso do branco e 
negro, manifestando un gusto pola xeometría e polas paisaxes, tanto natu-
rais como arquitectónicas. 

10   �O proxecto consistía no convite a fotógrafos, a maioría de fóra de Galicia, 
para realizar unha serie fotográfica na cidade de Vigo ao longo de va-
rios días acompañados polos organizadores. Participaron no proxecto os 
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contou coa participación de ningunha fotógrafa11. A partir da se-
guinte edición, a do ano 1988, participan fotógrafas como Cristina 
García Rodero, Ana Fox, Krystina Ziach, Karen Narra, Linda 
Troeller, Martha Rosler, Mitra Tabrizian, Nan Goldin, Graciela 
Iturbide, Sandra Eleta, Susan Meiselas, entre outras. Esta cuestión, 
a pesar da falta de participación de mulleres que traballasen desde 
Galicia, supón un gran avance para o panorama fotográfico galego. 
A Fotobienal convertíase así nun espazo de referencia para todas 
aquelas persoas interesadas na fotografía. Nun contexto marcado 
pola escaseza de referentes femininos, o feito de convidar a estas 
fotógrafas, moitas delas figuras recoñecidas a nivel internacional, 
tivo que resultar inspirador para aquelas que xa formaban parte ou 
aspiraban a integrarse no ámbito fotográfico.

Cómpre destacar dúas edicións en particular, pois grazas a 
elas é posible trazar unha ampla listaxe de autoras vinculadas á 
fotografía no noso territorio: a de 1994, pola concesión da bolsa 
de creación á fotógrafa Mar Caldas; e a do 2000, que contou coa 
maior presenza de creadoras galegas. 

«Decidín que xa estaba ben de tanto correr e empecei a mirar 
o meu pasado con cariño, disposta a aprender del e a reflexionar 
sobre min relacionando os feitos que me trouxeron até aquí e como 
son»12 sinalaba Mar Caldas a modo de introdución ao seu proxec-
to. As dúas pezas do proxecto de Caldas reproducidas no catálogo 
poden considerarse verdadeiros artefactos artísticos, próximos ao 
concepto de fototableau13, no sentido de que non se limitan á foto-
grafía como rexistro, senón que se integra nun conxunto plástico de 

fotógrafos Vari Caramés, Guy Hersant, Paul den Hollander, Jorge Milder, 
Jorge Rueda e Marco Saroldi. A mostra foi exposta na Saa dos Peiraos. 

11   Chégase a esta conclusión cos datos obtidos dos catálogos de dita edición. 
12   �Mar Caldas, cit. en Manuel Sendón e Xosé L. Suárez Canal, VI Fotobienal 

(Concello de Vigo, 1994), 91. 
13   �Este termo refírese a aquelas obras fotográficas que, afastándose da instan-

taneidade tradicional, adoptan características propias da pintura (como a 
monumentalidade, a frontalidade, a posta en escena ou a capacidade de 
deterse na mirada) para presentarse como imaxes para seren contempladas. 
No caso de Caldas, esa idea complícase aínda máis: os seus tableaux non 
se reducen á bidimensionalidade da fotografía, senón que se expanden en 
soportes onde a imaxe convive coa pintura e outros elementos. Para máis 
información ver: Diego Albarrán, Del fotoconceptualismo al fototableau: 
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maior complexidade. Nestes soportes de madeira, a imaxe fotográ-
fica (unha mostra á artista na súa infancia e outra, xa adulta) convi-
ve e se entrelaza con pintura e elementos tridimensionais, xerando 
unha obra híbrida na que os límites entre disciplinas se dilúen. A 
fotografía convértese así nun medio máis dentro da linguaxe ex-
presiva da artista, empregada non só para representar, senón para 
construír unha narrativa visual íntima e simbólica. O traballo de 
Caldas tamén se pode inscribir na liña da chamada fotografía plás-
tica, práctica vinculada á arte contemporánea, na que a imaxe deixa 
de ser unha simple representación do real para converterse nun 
espazo de construción, escenificación e experimentación formal14. 

Como xa indicabamos con anterioridade, e antes de comezar 
coa análise da Bienal de artistas galegas, cómpre deterse na última 
edición da Fotobienal, celebrada no ano 2000. Esta convocatoria, 
xunto co seu respectivo catálogo, resulta fundamental para trazar 
un mapa da creación fotográfica feminina en Galicia a finais do 
século xx, pois nela recóllense nomes como os de Carme Nogueira, 
Andrea Costas Lago, Belén Liste, Zoraida Marqués ou Maruxa 
Fernández, autora da imaxe que ilustra a portada do catálogo. 

Entre os proxectos máis íntimos e conmovedores da edición 
do 2000 atópase Incorporados, de Andrea Costas Lago. A artista 
preséntase espida, nun exercicio de exposición honesto, no que o 
seu propio corpo se converte en superficie de inscrición da memo-
ria. Sobre el superpón fragmentos de corpos doutras persoas da súa 
familia, creando así un palimpsesto visual onde as identidades se 
mesturan, se toca, se herdan. É unha obra que fala das raíces, do 
corpo como arquivo afectivo e xenealóxico, e da pel como territo-
rio simbólico. Incorporados é tamén un acto poético de reconcilia-
ción co pasado, un tento de trazar un mapa visual da identidade 
familiar desde a carne e a imaxe. A superposición dos corpos fun-
ciona como metáfora da continuidade, do que se transmite e do 
que nos conforma. 

Por outro lado, a presenza de Maruxa Fernández nesta edi-
ción adquire unha forza simbólica especial ao elixirse unha das 
súas imaxes como portada do catálogo. Esta decisión sitúa o seu 

fotografía, performance y escenificación en España (1970-2000) (Ediciones 
Universidad de Salamanca, 2012), 8.

14   Dominique Baqué, La fotografía plástica (Gustavo Gili, 2003), 14-16. 
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traballo nun lugar de visibilidade destacada e funciona como decla-
ración de intencións por parte da organización. A súa proposta é, 
sen dúbida, unha das máis críticas e desconcertantes da edición. A 
artista fotografía galiñas mortas ás que engalana con xoias, perrucas 
e outros ornamentos humanos, construíndo escenas que rozan o 
grotesco, o teatral e o absurdo. Fernández xoga coa tensión entre o 
artificio e a verdade, entre a estética e a morte. Tal como ela mesma 
apuntaba: «Mais unha vez desmontado o artificio, aparece a des-
ilusión ao esvaecer a maxia que lles daba a vida».15 A frase revela a 
intención de evidenciar a farsa, facer visible o que está oculto baixo 
a beleza impostada, cuestionar a cultura da aparencia e da ilusión. 
As súas imaxes non buscaban agradar, senón perturbar, interpelar 
directamente ao espectador, obrigándoo a confrontar o desacougo 
que produce a beleza cando esta se constrúe sobre o baleiro. A súa 
obra é, en definitiva, unha crítica á domesticación do corpo e da 
morte, á necesidade de maquillar aquilo que incomoda. 

Para continuar coa labor de rastrexo e visibilización das fotó-
grafas galegas que traballaban a finais do século xx, resulta de gran 
interese acudir tamén aos catálogos conservados doutro evento 
fundamental no contexto galego: a Bienal de Artistas Galegas, or-
ganizada polo grupo Alecrín. Foi un proxecto colectivo e feminista 
que apostaba pola creación das mulleres desde o compromiso po-
lítico e social, e que deixou unha pegada importante no panorama 
artístico do momento. 

Nesta ocasión, analizaranse tres das edicións das que se con-
servan os catálogos: a II Bienal, celebrada en 1990; a III, no ano 
1994; e a IV, en 1997. Cada unha destas publicacións permite 
reconstruír parte da historia feita por mulleres en Galicia, ofrecen-
do datos, nomes e propostas que, en moitos casos, non atoparon 
espazo noutros circuítos expositivos16. 

15   �Manuel Sendón e Xosé L. Súarez Canal, IX Fotobienal (Concello de Vigo, 
2000), 108.

16   �Cómpre lamentar, porén, a imposibilidade de acceder ao catálogo da 
primeira edición da Bienal. Malia ter realizado unha investigación 
profunda en arquivos e fondos documentais, o material non chegou 
ás miñas mans, polo que este baleiro permanece, por agora, sen cubrir. 
Agárdase poder localizado e incorporalo en futuras publicacións, coa 
intención de seguir tecendo unha historia máis completa e xusta para as 
creadoras galegas.
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A II Bienal de Artistas Galegas resulta especialmente significa-
tiva porque incorpora un apartado específico dedicado á fotografía 
baixo o título Visións-Muller. Este espazo conta cunha fermosa in-
trodución a cargo de Margarita Ledo Andión, quen propón unha 
lectura sensible e política sobre o acto de mirar desde a experiencia 
situada das mulleres. Ledo sinala que a categoría de identificación 
das participantes neste apartado é clara: son fotógrafas galegas. 
Subliña que existe un criterio territorial que non é anecdótico, se-
nón que recoñece a influencia obxectiva do entorno na expresión 
persoal, tamén nos modos de mirar, pois é dese entorno do que 
parte toda creación simbólica17. 

No seu texto, Margarita Ledo tamén confesa sentirse per-
turbada polas fotografías de aniversarios ou vacacións que se 
amorean en sobres fastfood, sen tempo para seren ordenadas nos 
álbums: imaxes acumuladas, desposuídas do seu relato18. Esta re-
flexión, conecta cunha crítica máis fonda sobre a relación entre 
tempo, memoria e representación. Trátase dun dos primeiros, e 
poucos, textos escritos por unha muller sobre o traballo foto-
gráfico doutras mulleres galegas. Isto convérteo nunha peza fun-
damental, non só polo que comenta, senón polo que inaugura: 
unha nova narrativa posible, construída desde dentro, coa vonta-
de de nomear e pensar as creadoras no seu contexto. Dentro deste 
apartado Visión-Muller inclúese o traballo das seguintes fotógra-
fas: María Alejos (sendo a súa imaxe escollida para ilustrar a por-
tada do catálogo), Beatriz Díez Astoreka, Asunción Fernández 
Puentes, Marta Filgueira, Isabel García, Nieves Loperena, Pilar 
Prol, Marisol Rodríguez e Xexé. 

Entre os nomes que se recollen atopamos propostas diversas, 
porén hai casos que merecen unha atención máis pausada. Neste 
senso, cómpre deterse no traballo da fotógrafa Pilar Prol, xa que 
o seu descubrimento foi especialmente revelador. Trátase dunha 
fotógrafa ourensá, en activo, cuxa traxectoria merece ser moti-
vo de visibilidade. Un dos episodios máis significativos na súa 
carreira é a cobertura fotográfica da revolta de Allariz en 1989, 

17   �Margarita Ledo Andión, «Visión-Muller», en II Bienal de Artistas Galegas, 
ed. por Alecrín (Concello de Vigo, 1990), 19-21.

18   Ibid.
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un acontecemento clave na memoria política en Galicia19. O fo-
toxornalismo é, historicamente, un dos ámbitos máis masculini-
zados da práctica fotográfica, e mesmo hoxe continúa sendo un 
espazo onde a presenza da muller é minoritaria. Que Pilar Prol 
estivese alí, no centro do conflito, documentando coa súa cámara 
a resistencia popular alaricana fronte ao caciquismo, non só resul-
ta revelador, senón profundamente inspirador. Supón un acto de 
desafío aos roles de xénero tradicionalmente asignados, e tamén 
unha toma de posición clara: situarse, desde a mira e o corpo, 
fronte á inxustiza e o poder. As imaxes conservadas da revolta 
son moito máis que documentos; son testemuñas visuais dunha 
veciñanza organizada, do poder colectivo fronte ao abuso, dunha 
vila que defendeu o seu dereito a decidir. Grazas á ollada de Prol, 
ese momento permanece na nosa memoria. 

Outro caso especialmente relevante é o da fotógrafa ponteve-
dresa Xexé. A súa obra destaca pola delicadeza das composicións e 
pola capacidade de xerar imaxes abertas, que convidan á interpre-
tación máis alá da mera representación. Moitas das súas fotogra-
fías son bodegóns, nos que o paso do tempo e a materialidade do 
propio papel fotográfico adquiren unha forza singular. Xexé non 
só traballaba coa imaxe, senón tamén coa súa textura, co seu peso, 
co seu eco. Ademais, resulta interesante o feito de que participase 
como fotógrafa na revista Festa da palabra silenciada, un espazo 
fundamental para a cultura e o pensamento feminista en Galicia. 
Nas súas creacións alterna entre a quietude da natureza morta e a 
liberdade expresiva do fotocollage, ofrecendo un corpus visual que, 
malia a súa discreción nos circuítos artísticos, merece ser redescu-
berto e posto en valor. 

Na III Bienal de Artistas Galegas xa non se contemplou un 
apartado específico dedicado á fotografía, como acontecía na an-
terior edición. Porén, iso non impediu que se incluíran a creadoras 
que traballaban ou experimentaban coa imaxe fotográfica desde 
distintos enfoques plásticos ou conceptuais. Entre elas atopa-
mos nomes como Ana Fernández, Carme Nogueira, María Ledo, 
Marta Filgueira, Pamen Pereira ou Rosa Veloso. As súas propostas, 
aínda que non sempre se definan estritamente como fotográficas, 

19   �Para máis información ver: Mar Gil e Pili Prol, Allariz, 1989: Crónica 
dunha revolta (Difusora de Letras, Artes e Ideas, 2009).
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demostran a permeabilidade da imaxe técnica nas prácticas artísti-
cas contemporáneas, así como a súa capacidade para dialogar con 
outras linguaxes. 

Dentro desta edición resulta especialmente salientable a pre-
senza de Pamen Pereira, cuxa imaxe incluída no catálogo pertence 
ao seu proxecto Metafísica sin cielo. A fotografía seleccionada amosa 
un fragmento vexetal, mais lonxe de tratarse dunha simple represen-
tación naturalista, a artista intervén a imaxe escavándoa, debuxando 
sobre ela unha sorte de estrutura arquitectónica que cobre cunha 
delicada capa de pan dourado. Esta operación transforma a fotogra-
fía nun soporte híbrido, onde conflúen materia e visión, natureza é 
símbolo. Como sinala David Pérez, na propia web da artista, trátase 
de imaxes «seducidas pola falta de atracción desde un ardente mun-
do inmaterial»20. A obra de Pereira, neste sentido, achéganse a unha 
dimensión sensorial e contemplativa, onde a imaxe se converte en 
territorio de introspección e resonancia espiritual. 

Como peche á análise dos eventos promovidos por Alecrín, 
cómpre referirse á IV Bienal de Arte, celebrada en 1997, que re-
toma de novo un apartado específico dedicado á fotografía, no 
que participan Yolanda Ferrer e a pontevedresa Sofía Fernández de 
Ana. O traballo desta última resulta interesante polo uso da foto-
montaxe como estratexia expresiva, unha técnica que lle permitía 
conxugar a ironía, crítica e poesía visual. Ela mesma presentou a 
súa serie como «experimentos no desenvolvemento dun relato no 
contexto dun bodegón», explicando que xoga «co contraste e o 
humor do inesperado; esa oposición de imaxes aumenta ó ser unha 
delas esencial e forte e outra etérea, nostálxica e delicada»21. A foto-
montaxe presentada componse de seis imaxes nas que se representa 
un vaso con flores, aparentemente común, mais onde, progresiva-
mente, ás flores lles van nacendo rostros de home, e, curiosamente, 
son esas flores con rostro as que van desprendéndose do seu corpo 
na secuencia. O conxunto activa múltiples lecturas e convida á in-
terpretación aberta. Podemos entender esta serie como unha sutil e 
potente interpelación ao concepto de «muller floreiro», ironizando 

20  �Pamen Pereira, «Metafísica sin cielo». https://www.pamenpereira.com/
proyectos/metafisica-sin-cielo. 

21  �Corona Rodríguez, coord. IV Bienal de Arte Alecrín (Concello de Vigo, 
1997), 41. 
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sobre esa expresión cargada de reducionismo e sexismo. A obra de 
Fernández de Ana xoga así coas ausencias e presenzas, coa mirada 
que florece, co que medra e se esvaece.

Ao longo deste texto foron xurdindo preguntas que abrían 
camiños de reflexión máis amplos. Ao comezo, asumín que non in-
teresaba investigar a produción fotográfica das mulleres en Galicia, 
mais co tempo comprendín que esa idea respondía a unha percep-
ción un tanto errada e precipitada. Non foi tanto unha cuestión 
de desinterese, senón de contexto: tamén as persoas que levaron a 
cabo as propostas institucionais e editoriais que hoxe analizamos 
foron, como comunmente apuntamos: «fillas do seu tempo». E 
nese tempo, coma o noso, as seleccións sempre implican decisións. 
Gustaríame pensar que esas decisión deben ser honestas co que 
aconteceu, pero inevitablemente están atravesadas tamén polas in-
clinacións, polos gustos, polos afectos. 

A realidade é que a presenza das mulleres nestes eventos foi 
minoritaria, pero paulatinamente constante. Estaban aí, malia as 
limitacións e falta de oportunidades. E o que nos deixaron foi un 
conxunto de imaxes diversas: dende retratos nos que se percibe 
unha atención especial á persoa, ao contexto e ao tempo compar-
tido, ata propostas onde a fotografía é un medio de exploración 
formal e conceptual, como o foto-collage ou a foto-instalación. 
En moitos casos, estas achegas partiron dunha posición amadora, 
onde a pulsión creativa nacía sen máis obxectivo que o de expre-
sarse ou compartir. Mais tamén atopamos proxectos cunha clara 
vocación profesional que nos falan dunha conciencia do medio e 
das súas posibilidades. 

O extracto do texto de Juan Domingo Bisbal que recupera-
ba na introdución levoume a cuestionarme se existiron diferen-
zas entre as fotografías feitas por homes e por mulleres. Considero 
que sería precipitado afirmar unha resposta definitiva. A análise 
dos materiais aquí tratados non permite aínda respostas fechadas, 
pero si apunta a certas tendencias: moitas das fotógrafas traballa-
ban co corpo (coa súa propia presenza, co seu paso polo tempo) e 
abordaban cuestións directamente vinculadas coa experiencia de 
ser muller, como a maternidade ou a violencia estética. E, aínda 
que os homes puideron experimentar máis co espazo público, iso 
non implica que elas non estivesen tamén presentes, aínda que fose 
desde outras posicións. 
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A cuestión de se podemos falar dunha «fotografía de mulle-
res» non pretende establecer unha comparación ou xerarquía. Non 
se trata de afirmar que existe unha fotografía mellor ou peor, senón 
de sinalar que, mesmo cando os espazos que transitaron foron os 
mesmos, o trato ás súas imaxes foi distinto. A produción das mu-
lleres quedou moitas veces circunscrita a espazos paralelos: eventos 
colectivos que, aínda sendo importantes, non contaron co mesmo 
prestixio nin co mesmo alcance que os grandes formatos liderados 
por homes. E isto supón unha problemática porque aínda que os 
fotógrafos tamén merezan recoñecemento, é necesario preguntarse 
por que a aposta polas mulleres foi (e segue a ser) tan limitada. 

Este texto non busca construír unha nova narrativa única nin 
pechar o pasado cunha nova lista de nomes. Ao contrario: pro-
pón unha revisión que permita activar un exercicio de memoria 
e de escoita, que non se limite a sumar voces esquecidas, senón 
que cuestione os criterios que fixeron que esas voces non estivesen 
onde podían estar. Ao revisar tanto o proxecto da Fotobienal de 
Vigo coma a Bienal de Artistas Galegas, entrevemos unha carto-
grafía incompleta, si, pero potente. A historia da fotografía galega, 
coma a de calquera outro campo, non está pechada. A mirada ás 
prácticas feitas por mulleres, aínda que fragmentaria, é tamén unha 
invitación a seguir investigando, a seguir nomeando e, sobre todo, a 
seguir ollando. Porque elas estiveron. Fotografaron. É hora de mirar 
conxuntamente as súas imaxes. 
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da fotografía  
na gráfica galega 
contemporánea:  
o caso do movemento 
feminista e lgtbiq+

Non podemos discutir, entón, sobre a cultura,  
e sobre os seus aspectos globais, sen recoñecer desde  

o principio o feito de que ocupamos aquí un lugar, o noso. 

Michel de Certeau, 1974

MARÍA GIL MARTÍNEZ

Escribir sobre cultura é ocupar un lugar. É saber que, cando 
ocupamos un lugar, este dispón automaticamente unha pers-
pectiva, conforma límites, compón alteridades. Nun exerci-

cio de honestidade, quixera comezar este texto explicando a miña 
posición, asumindo o espazo que estou a ocupar e o feito que me 
leva a traballar sobre fotografía na gráfica galega contemporánea. 

Como investigadora no campo da historia da arte contempo-
ránea, levo xa algún tempo estudando a relación entre a arte gráfica 
e a política na Galiza dos últimos cincuenta anos; é dicir, o imaxina-
rio gráfico da protesta que tivo lugar desde a Transición democrática. 
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Na viaxe que supón a investigación puiden achegarme a diversas 
formas de resistencia política no papel: entre elas, a do movemento 
feminista e do colectivo lgtbiq+. Este traballo foi compartido en 
relatorios e pequenos textos, debatido e posto en común: ata agora 
chegou ao punto que presento aquí, unha composición de imaxes 
que riman entre elas, que conforman novos eixos. Malia todo, resta 
moito por investigar, moito por facer; por iso non está pechado, 
senón que fica nunha permanente abertura. Este capítulo non pre-
tende ser máis que unha reflexión a partir da revisión dalgúns ma-
teriais dispostos para seguir pensando dende a colectividade, unha 
panorámica que compuxen e así comparto. As palabras e imaxes 
que eu propoño ao longo destas páxinas son invitacións a continuar 
o traballo polas vías que cada persoa sinta interesantes ou pertinen-
tes, son xanelas que cadaquén pode abrir para seguir explorando.  
O coñecemento só pode ser articulado en rede.

É importante achegármonos a estas publicacións desde a his-
toria da arte, para integralos dentro dunha historia visual galega, 
pois configuran imaxinarios propios que expanden as propostas de 
expresión e creación feminista ata a actualidade. Malia todo, para 
facer isto temos que deixar atrás unha mochila que é pesada, basea-
da en tendencias clasificatorias e arquivadoras, que vén profunda-
mente ligada ao traballo dentro da propia disciplina. Non porque 
non sexa preciso rastrexar, dispoñer, presentar..., senón porque hai 
que facer un continuo traballo de revisión de como o facemos. 
Quizais a nosa misión actual sexa a de cuestionar as ferramentas 
da análise coas que contamos, sustentadas nunha forma cishetero-
patriarcal, colonial e normativa de construír a historia como relato 
obxectivo e ler desde aí as imaxes que a integran. 

Por outra banda, penso que é importante insistir en que, pola 
miña especialización, só podo achegarme á fotografía como unha 
máis das imaxes que conforman a gráfica galega contemporánea 
no seu conxunto. Non podo extraela dese lugar que ela mesma 
tamén ocupa, entre as páxinas de fanzines, revistas e boletíns. Aí 
estará situada nunha correspondencia continua entre texto-imaxe: 
unha imaxe non só acompaña ao texto, pero tampouco é comple-
tamente independente del. Trátase dunha ligazón complexa que 
se conforma na inter-relación; no momento de abrirmos a páxina 
ambas unidades de información son presentadas ao tempo, grazas 
ao coidado traballo de deseño e maquetaxe. Os materiais polos que  

Os lugares da fotografía na gráfica galega contempo-
ránea…
MARÍA GIL MARTÍNEZ
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navegaremos son diversos: algúns son autoeditados, outros editados 
a través de colectivos, plataformas ou asociacións; ás veces teñen 
unha vinculación política clara, mais noutros casos a súa postura 
política pode ser máis sutil, non estar adscrita a unha liña concreta. 
Neste senso, algunhas das publicacións estarán vencelladas directa-
mente ao movemento feminista e lgtbiq+, mais tamén falaremos 
doutras que non teñen unha posición específica, pero participan de 
discursos e debates que se sitúan dentro da teoría feminista. 

Este texto pode ser un experimento para pensarmos materiais 
moi distintos cunha ollada inclusiva co fin de abranguelos na súa 
diversidade, para xerar conexións que rachen continuamente coa 
idea de catálogo e quizais ficar con novas preguntas máis que con 
grandes respostas. Neste sentido, este pequeno ensaio é, no fondo, 
un ensaio visual en forma de texto. O traballo que levei a cabo foi 
o de localizar as imaxes para pensalas no seu conxunto, atopar as 
rimas en forma e contido, establecer novas conexións entre elas. 
Quixen configurar unha panorámica, ou iniciar un atlas sobre o 
que hai que continuar a establecer os ríos, identificar as montañas. 
Quizais este texto debería ser meramente visual, un collage de ima-
xes conformando constelacións, un ceo que aquí non pode deixar 
de quedar agochado tralas palabras. Penso que teño que pedir des-
culpas ao lector pola imposibilidade de presentar o traballo desa 
outra forma, e recomendo encarecidamente a busca dos materiais 
que iremos transitando.1 

Para configurar este mapa, falaremos dos usos e empregos da 
fotografía. Neste capítulo situamos tres: a fotografía como memoria 
gráfica, a fotografía como unha forma do humor e a representación 
do corpo fotografado. Estes usos permitirán pensar sobre as dife-
rentes maneiras nas que imaxe e texto se relacionan, por que este 
soporte é moitas veces preferido ou seleccionado polas creadoras 
para as súas páxinas, e en que sentido foi útil para o movemento. 

1  �Moitas das revistas e boletíns que se mencionan ao longo do artigo per-
tencen ao fondo A Saia. Publicacións periódicas feministas e lgtbiq+, do 
Consello da Cultura Galega, resultado da colaboración entre o seu Centro 
de Documentación en Igualdade e Feminismos e adhuc –Centre de 
Recerca Teoria, Gènere, Sexualitat da Universitat de Barcelona–. Pódese 
consultar en aberto na seguinte ligazón: https://consellodacultura.gal/fon-
dos_documentais/hemeroteca/coleccion.php?id=7050 [data de acceso:18 
de marzo de 2025]

Os lugares da fotografía na gráfica galega contempo-
ránea…
MARÍA GIL MARTÍNEZ
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Aquí son tres os eixos que resumen algúns dos elementos que con-
sidero chave para comezar a reflexionar arredor destas cuestións, 
aínda que quizais poderían ser máis: o importante é que a forma 
de aglutinar as imaxes permite extraer novas ideas desa unión. Da 
mesma forma que convido ao lector a buscar as publicacións, ta-
mén o convido a pensar criticamente a viaxe, atopar as fallas e 
sinalar os ocos ao final.

Primeiro eixo: a fotografía como memoria gráfica

Nos anos da Transición democrática, o movemento feminista to-
mou pulo para participar da construción do Estado democrático, 
para entrar con forza no debate e asentarse como discurso. A pesar 
das diferenzas nas posicións teóricas dos diferentes grupos confor-
mados, en cuestión duns poucos anos a mobilización tivo grande 
importancia na recuperación dos dereitos perdidos ao longo de 
décadas de ditadura. Se consideramos o borrado das mulleres e 
do colectivo lgtbiq+ ao longo da historia recente, podemos com-
prender por que trala morte do ditador foi necesario un movemen-
to feminista que sinalara as fendas, rachara co canon e fixera oco a 
novas voces. Neste contexto, a produción gráfica foi fundamental 
como acompañamento á loita política, mais tamén como espazo de 
creación propio e libre. 

Como rexistro das loitas e movementos, fican as imaxes. Por 
ese motivo cómpre falar en primeiro lugar do emprego da fotogra-
fía como ferramenta de memoria gráfica: nos boletíns e revistas, 
a fotografía documenta e dá soporte ás historias, para que resis-
tan aí, para que non se esquezan. Un exemplo moi claro pode-
mos atopalo en Andaina. Revista do movemento feminista (1983)2: 
nas súas páxinas, as fotografías poden entenderse dende a idea da 

2  �Editada en Santiago de Compostela, xorde da colaboración de mulleres 
integradas en grupos e colectivos de diversas cidades galegas para confor-
mar a Coordinadora Nacional de Organizacións Feministas nos anos oi-
tenta. Cf. Consello da Cultura Galega, «Andaina» [1.ª época], en A Saia. 
Publicacións periódicas feministas e lgbitq+, data de acceso: 20 de marzo 
de 2025, https://consellodacultura.gal/fondos_documentais/hemeroteca/
cabeceira/index.php?p=2000&id=7050.
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fotorreportaxe para documentar as manifestacións en favor da 
legalización e regulación do divorcio3 e da legalización do abor-
to4, ou as continuas concentracións en apoio a causas de despidos 
improcedentes [fig. 1]5. A mirada fotográfica sobre a loita dun 
feminismo activo ofrece imaxinarios de resistencia para o futuro: 
fixa as cousas que suceden, que se moven, que cambian; rexistra 
esas crebas que marcan as rúas, as pisadas sobre o espazo público 
que era pouco a pouco reconquistado. Deixa marcas, imprime un 
relato que fora silenciado, reprimido, censurado. 

Nun sentido similar, as fotografías de pintadas e graffitis re-
collen as pegadas, na contra do carácter efémero que teñen ori-
xinalmente as letras sobre o muro. As mensaxes, sen querer, son 
conservadas nun dobre exercicio: estético, a través do encadre, da 
cor, da luz..., mais tamén no rexistro de algo que por definición o 
tempo vai borrar das rúas. O xesto espontáneo de contestación e 
resistencia sobre o espazo público fica impreso na memoria a través 
da cámara. Como un sinal, permanece para a historia, abrangue 
centos de voces que gritaron consignas nas manifestacións ata 
perderse no aire, miradas que situaron as problemáticas no de-
bate público ou mentes que imaxinaron por momentos outros 
futuros posibles. 

Podemos observar un exemplo no número 6 de Area. Revista 
das mulleres nacionalistas galegas (1990)6, onde un texto sobre a lei 
do aborto é acompañado por unha fotografía de rúa, cunha monxa 
a man esquerda a piques de saír do marco e a frase sobre a parede: 

3  �«Encol do divorcio», Andaina. Revista do Movemento Feminista 0 (1983): 
10.

4  �«Manifestación do 6 de marzo...», Andaina. Revista do Movemento Feminista 
2(1983): 16.

5  �Un exemplo, a mobilización sobre o caso dos despidos de astano en Ferrol, 
cf. «Entrevista a mulleres da Asamblea Comarcal de O Ferrol», Andaina. 
Revista do Movemento Feminista 7 (1985): 8-9.

6  �Area foi a revista das Mulheres Nacionalistas Galegas, organización de mi-
litantes desvinculadas do Bloque Nacionalista Galego cara o ano 1987, 
situadas na liña do Movemento de Livertaçom Nacional. Cf. Consello 
da Cultura Galega, «Area», en A Saia. Publicacións periódicas feministas e  
lgbitq+, data de acceso: 20 de marzo de 2025, https://consellodacultura.gal/
fondos_documentais/hemeroteca/cabeceira/index.php?p=2003&id=7050.
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Fig. 1. Páxina 9 de Andaina, n.º 7 (1985).  
En: A Saia. Publicacións periódicas feministas e lgbtiq+.  

Proxecto de colaboración do cdif-ccg e do adhuc-ub
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«Se os curas parisem o aborto sería um sacramento» [fig. 2]7. O seu 
primeiro número utilizara como imaxe da portada unha fotografía 
capturada nunha manifestación, dunhas mans en alto formando 
un triángulo para compoñer o símbolo da vaxina. Moitas das fo-
tografías que se utilizan ao longo dos diversos números non veñen 
asinadas, non teñen autoría clara, polo que tamén poden entender-
se desde o feito colectivo, como o muro dunha rúa.

A portada do número 11 de Andaina (1987)8 toma de novo 
fotografías ligadas a manifestacións e espazos de resistencia, rexistro 
da contestación activa, onde volvemos a atopar símbolos como o 
da vaxina. Esta portada é interesante por varios motivos: por unha 
banda, pola decisión de facer unha montaxe de seis fotografías en 
branco e negro sobre fondo azul e engadir unha marca de tinta 
azul sobre elas que, como un trazo de pintura, as percorre e colorea 
en recordo á bandeira galega; un xesto que modifica a simboloxía 
das imaxes pola inclusión da cor. Por outra, pola introdución na 
montaxe de loitas que non son específicas do movemento femi-
nista, aínda que si o impliquen, como as protestas pola adhesión 
á otan e a petición de retiro das bases militares estadounidenses 
en España: a correlación visual das fotografías, xustapostas, outor-
ga un sentido integrador, reúne varios movementos como parte 
dunha loita unitaria.

Así, as fotografías dan conta dun feminismo interseccional, 
que comprende que debe implicarse en diferentes niveis de resis-
tencia política. Nun caso semellante, a publicación do ano 2003 de 
Andaina toma unha posición contestataria perante a catástrofe am-
biental que supuxo o Prestige, dedicándolle o número9. Naqueles 
anos, as fotografías das voluntarias e voluntarios vestidos de bran-
co, portando máscaras antigás e rodeados de petróleo quedaron 
gravadas nas retinas da poboación. O traballo das mulleres, seve-
ramente afectado, deu lugar ao termo «chapapote patriarcal», que 
ben recolle a Asociación Unha Gran Burla Negra no seu Glosario 
de Nunca Máis: 

7  �«Sobre a lei do aborto», Area. Revista das mulleres nacionalistas galegas 6 
(1990): 6.

8  [Portada] Andaina. Revista do Movemento Feminista 11 (1987).
9  [Portada] Andaina. Revista do Movemento Feminista 33 (2003).
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Naqueles dias do naufragio, o chapapote o invadia todo e semelhava 
atraparnos para sempre, impregnando a areia, as rochas, as aves… 
E também a pel, as mans, as gargantas e os pulmons, para sempre 
invadidos por a substância peganhenta que definia a paisagem e as 

Fig. 2. Páxina 6 de Area, n.º 6 (1990). En: A Saia. Publicacións periódicas 
feministas e lgbtiq+. Proxecto de colaboración do cdif-ccg e do adhuc-ub 



41

Os lugares da fotografía na gráfica galega contemporánea…

vidas. O feminismo galego utilizou o termo ‘chapapote patriarcal’ 
em dous sentidos. Um primeiro para definir o modelo capitalista de 
produçom, que facilitara o desastre, que ia contra a vida das mul-
heres e do planeta, e outro para definir o próprio patriarcado, como 
esse chapapote que axfisia as nossas vidas, pringado-as de violência, 
de explotaçom, de submisom10.

O movemento feminista comprende que as opresións veñen liga-
das ao xénero, si, máis tamén á clase, e por tanto a loita non pode 
separarse dunha ollada crítica ás condicións materiais do traballo. 
E así o comprenden as imaxes, que, como veremos, retratan ás 
mulleres obreiras, as mulleres que sustentan o país trala guerra, o 
exilio e a emigración. 

Para achegármonos a esta idea, é preciso falar de Festa da pa-
labra silenciada11, cuxo número 0 (1983)12 contén un fotografía 
de Margarita Ledo, deseñadora da revista, onde se ve unha muller 
apoiada na bicicleta dun dos rapaces que ten ao seu lado, mirando 
de fronte á cámara, seria. Acompaña á imaxe coas seguintes palabras:

Cando tirei esta foto, nunha parroquia de Vilalba e nas eleccións 
xerais do 79, nada me chamou a atención agás sentir que nela íase 
conxugar o azar obxetivo. Esta foto, na súa denotación dos dous 
elementos que diseñan o agro galego tería unha codificación doada 
pra a súa lectura como documento político.
[...]

É evidente que eu enfoquei á muller e que a muller sentiuse 
enfocada por min, quixo ser enfocada por min pra unha foto de 
prensa que, case con toda seguridade, ela non miraría publicada. 

10  �Unha Gran Burla Negra, «Chapapote patriarcal», en Glosario NM, data 
de acceso: 20 de marzo de 2025, http://unhagranburlanegra.gal/glosario/
chapapote-patriarcal.

11  �Publicación ligada ás Feministas Independentes Galegas (figa) para «pro-
mover o pensamento, a investigación, o debate e a crítica feminista [...], 
así como potenciar e visibilizar a creación das mulleres». Cf. Consello da 
Cultura Galega. «Festa da palabra silenciada». En A Saia. Publicacións 
periódicas feministas e lgbitq+. Data de acceso: 20 de marzo de 2025, 
https://consellodacultura.gal/fondos_documentais/hemeroteca/cabeceira/
index.php?p=2001&id=7050.

12  Coordinado por María Xosé Queizán e Isabel Mouriz. Cf. Ibid.
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¿Por qué quixo, pois, fixar súa imaxe? 
Poderíamos falar da relación foto-espectáculo, do seu vencello 

co mítico, co retorno da morte. Pero [...] interesanos a actitude libre 
da muller da foto como unha mostra de acción e de independencia 
personal, sobrepasando a opinión de que a imaxe é privada [...]. 

Esta foto, tamén, non cabería en ningún periódico de Galicia 
porque nin fala dun persoeiro (no momento de depositar o seu 
voto), nin se pode facer con ela localismo, nin serve pra agasallar a 
unha institución. Pero como eu, naquel tempo, dirixía un periódico 
semanal progresista, esta foto foi portada pra o número ‘especial 
eleccións’ e pra restituirlle á foto de prensa o seu papel como ele-
mento informativo maior13. 

Non se trata só dunha reflexión estética sobre fotografía como 
retrato da persoa representada, vencellada no texto ás de Manuel 
Chicharro analizadas por Carlos Maside en «En torno a la fotogra-
fía popular»14: unha posición do corpo frontal, vertical, hierático. 
Comprende ao tempo un sentido do fotoxornalismo de xénero 
como un constante desafío á obxectividade, poñendo o foco nas 
historias en sombra para achegarse a outras formas de mostrar a in-
teracción das persoas co espazo público e no ámbito doméstico; no 
privado, no público e en todos os espazos intermedios. Isto xa foi 
analizado pola propia Margarita Ledo noutras ocasións; nas súas 
palabras: o fotoxornalismo de xénero «usará a linguaxe da fotogra-
fía como un acto de amor»15. 

De forma complementaria, Anna Turbau afirmaba que para 
ela a fotografía era «unha linguaxe silenciosa», ante a apreciación 
de Jennifer Novoa sobre a súa paixón16. A imaxes da fotógrafa ca-
talá tamén apareceron en Festa da palabra silenciada: a fotografía 
da nena galega apoiada no marco da porta, fitando cara o exterior, 

13  �Margarita Ledo Andión, [Cando tirei esta foto...], Festa da palabra silen-
ciada 0 (1983): 3.

14  �Carlos Maside, «En torno a la fotografía popular», en Pintura actual en 
Galicia, Colección Grial 2 (Galaxia, 1951): 21-26.

15  �Margarita Ledo Andión, «Fotoperiodismo y género: la pieza que sigue fal-
tando», In_Mujeres: monografías feministas 3 (2024): 70.

16  �Jennifer Novoa-Domínguez, «La fotografía es un lenguaje silencioso: 
Entrevista a Anna Turbau». Arte, individuo y sociedad 35, n.º 1 (2023): 332.
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foi portada do número 5 (1988)17. A sensibilidade coa que Anna 
Turbau mirou para os Ancares e As Neves é algo que marcou pro-
fundamente a forma de observar e entender o rural galego de finais 
dos anos setenta. As mulleres representadas, de nenas até anciás, 
eran tratadas con suma dignidade e humanidade, e por iso ofrecen 
un relato que sostén a memoria dende abaixo18. Con imaxes coma 
esta, Festa da palabra silenciada non só artellou un discurso feminis-
ta plural, complexo e aberto, senón que fixo o posible por constituír 
unha historia da creación con perspectiva de xénero, valorando e di-
fundindo o traballo das mulleres, introducíndoas nas súas portadas 
e intercalando obras plásticas con textos literarios e artigos.

Nas súas páxinas as propostas eran moi diversas, rescatando 
ao longo dos seus números a obra de artistas de diferentes lugares 
do mundo. Este é o caso da artista visual italiana Angiola Bonanni, 
quen recolleu coa súa cámara os disturbios de Watts que sacudi-
ron Os Ánxeles en agosto do ano 196519, como unha forma de 
resistencia antirracista ante a represión policial. Unha das fotogra-
fías deste rexistro foi utilizada na portada do número 14 (1998)20: 
unha imaxe de muros rotos trala revolta, coas palabras «Burn, 
Baby, Burn» debuxadas sobre as ruínas. Nela volvemos atopar a 
relación entre a foto, a memoria e o graffiti. A elección desta por-
tada para un número destinado a arquitectura e urbanismo é unha 
declaración de intencións, unha forma de ollar ao tema dende a 
acción dos corpos disidentes sobre o espazo. É imposible borrar as 
marcas, eliminar as pegadas das persoas que habitan e conforman 
as cidades. As accións permanecen aí, tralo paso do tempo, trala 
volta á orde.

No número 17 (2002)21, atopamos a obra da fotógrafa bra-
sileira Paula Simas, que desenvolveu ensaios fotográficos arredor 

17  [Portada] Festa da palabra silenciada 5 (1988).
18  �Cf. Natalia Poncela (coord.), Anna Turbau. Galicia, 1975-1979 (Consello 

da Cultura Galega, 2017).
19  �Cf. Darrell Dawsey, «5 Years After the Watts Riots: McCone Commission's 

Recommendations Have Gone Unheeded», Los Angeles Times, 8 de xullo 
de 1990. https://www.latimes.com/archives/la-xpm-1990-07-08-me-455-
story.html.

20  [Portada] Festa da palabra silenciada 14 (1998).
21  [Portada] Festa da palabra silenciada 17 (2002).
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de temas sociais sobre as vidas e o relato cotiá dos traballadores e 
traballadoras do Brasil22. Na imaxe, unha muller observa a cámara 
apoiada na porta dun bar. O retrato, como os de Anna Turbau, 
sitúa de novo ás verdadeiras protagonistas das historias que confor-
man a memoria.

Por último, non é posible falar da relación da memoria femi-
nista na Galiza sen facer referencia ao imaxinario de figuras chave 
para o feminismo galego, que son reivindicadas en diferentes pu-
blicacións xa desde a Transición democrática. Este é o motivo de 
dedicarlle o número 2 de Festa da palabra silenciada a Rosalía de 
Castro23, no ano 1985 polo centenario da súa morte. A imaxe eli-
xida para a portada é a do retrato de Antonio Portela (1902), que 
ao tempo toma e retoca a fotografía de Luis Sellier (ca. 1880): na 
portada, o retrato é editado e coloreado e, en certo sentido, reapro-
piado desde a ollada masculina coa que fora creado inicialmente a 
través das mans do colectivo feminista. 

No número engádese unha introdución e unha escolma de 
textos nunha sorte de antoloxía crítica da autora. Nese texto inicial, 
e na liña do que sinalaron Helena Miguélez-Carballeira no seu li-
bro Galiza, um povo sentimental? (2014)24 e Laura Calvo Gens no 
seu artigo sobre a imaxe rosaliana25, María Xosé Queizán escribe: 

Temos a obriga de dar a nosa visión de Rosalía; de publicar os textos 
onde a autora reproba a situación das mulleres e a súa propia, de 
denunciar a manipulación de que foi obxecto, ao longo dos anos, 
a Nai, a Santiña, a Sofrida, a Folclórica. Negamos enérxicamente 
esa imaxe amañada, mansa e melosa, que se ten atribuído e reivin-
dicamos á Rosalía coraxosa, que pensa e sinte como muller, que 
reacciona con dureza ante os aldraxes26.

22  �Paula Simas, «Base de dados de Livros de Fotografia», data de acceso: 20 
de marzo de 2025, https://livrosdefotografia.org/perfil/1085/paula-simas.

23  [Portada] Festa da palabra silenciada 2 (1985).
24  �Helena Miguélez-Carballeira, Galiza, um povo sentimental? Género, políti-

ca e cultura no imaginário nacional galego (Através Editora, 2014).
25  �Laura Calvo Gens, «Imágenes de la melancolía y el laurel: una aproxi-

mación a las tipificaciones visuales de Rosalía de Castro», Itinerarios 39 
(2024): 107-132.

26  María Xosé Queizán, «Rosalía», Festa da palabra silenciada 2 (1985): 3.
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Catro anos despois, a revista Andaina (1989) publicará un artigo 
que se pode comprender como unha proba máis da recuperación 
colectiva de figuras históricas referentes para a configuración do 
feminismo na Galiza; neste caso, a teor da loita contra a violen-
cia machista [fig. 3]27. No lado dereito aparece unha fotogra-
fía que rexistra unha concentración diante do pazo de xustiza 
de Ourense, onde as manifestantes van vestidas coa escultura de 
Concepción Arenal e enmascaradas de Rosalía, nunha sorte de 
protesta performativa que as establece coma iconas do feminis-
mo galego. A cámara recolle os retratos saíndo ás rúas, as ima-
xes axitadas por mans e levadas como estandarte. A escultura de 
Concepción Arenal utilizada polas manifestantes é a que se atopa 
en Ourense, a mesma que na páxina esquerda expresa con sorna: 
«Quedeime de Pedra ao ver que a enmenda do psoe segue man-
tendo, como no meu tempo, a violación como delito privado, 
ou semipúblico, e sen castigo aos xuíces machistas». Todo isto 
vólvese máis interesante cando sabemos que a escultura, realizada 
por Aniceto Marinas en 1898, foi construída despois da morte 
de Concepción Arenal, contradicindo os seus desexos expresados 
nunha carta: «as estatuas deben levantarse ao xenio, á santidade 
ou ao heroísmo: eu non son nin un xenio, nin unha heroína, 
nin unha santa»28. As mulleres feministas rescatan da mirada pa-
triarcal as imaxes producidas de Rosalía de Castro e Concepción 
Arenal para mobilizalas, levalas á acción do movemento e traelas 
de novo a un imaxinario feminista que ten que dotarse de refe-
rentes da súa propia terra.

Rosalía transfórmase nun símbolo tan forte para o feminismo 
galego que é reproducido ata a actualidade. Por exemplo, en porta-
das como a do número 1 de Infumable (2015)29, fanzine colabora-
tivo creado por Afra Torrado e Orballo (Rocío Martínez), no que 
lle poñen lentes de pasta á fotografía de Luis Sellier.

27  �Isaura Graña, «Campaña feminista contra a violencia machista», Andaina. 
Revista do Movemento Feminista 18 (198): 2-3.

28  �Traducido do orixinal en Eloísa Vega-Vergel, A contrapelo: as mulleres nos 
monumentos públicos da Coruña (Chan de Pólvora, 2018): 4, https://riu-
ma.uma.es/xmlui/handle/10630/34256.

29 [Portada] Infumable 1 (2015). https://infumable.home.blog/infuonline/.
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Fig. 3. Páxinas 2 e 3 de Andaina n.º 18 (1989). En: A Saia. Publicacións 
periódicas feministas e lgbtiq+. Proxecto de colaboración do cdif-ccg  

e do adhuc-ub 
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Segundo eixo: a fotografía desde o humor  
ou algúns usos lúdicos da imaxe

Introducida a idea da reapropiación30, podemos achegarnos a usos 
lúdicos da fotografía dentro da gráfica. As revistas e boletíns to-
maban libremente as imaxes para dotalas de novos sentidos, aínda 
que a busca e obtención destas fotografías viña condicionada ao 
repertorio visual que as editoras podían atopar ao seu redor. Entre 
os diversos exemplos que se poden achar facilmente se percorremos 
as páxinas, no número 12 de Andaina (1987) aparece a postal de 
Moniva van Wijlick, «Mulleres na Montagne de Bueren» (1981)31: 
un recordo dunha viaxe que se transforma nunha andaina feminis-
ta, literal e metaforicamente. 

Desde unha óptica semellante, vemos o reaproveitamento 
da fotografía de moda, na que as mulleres, aínda que en ocasións 
actuaron como produtoras, maiormente foron utilizadas como 
obxecto de consumo. É o caso da obra de Deborah Turbeville para 
Vogue, «Women in a Bath House» (1975): portada do número 16 
de Andaina (1988), a fotografía é copiada e impresa cun filtro azul, 
unha decisión estética que afecta á imaxe, cambia o contraste e o 
brillo, e incluso fai as figuras algo máis irrecoñecíbeis. Estas mo-
dificacións intrínsecas ao proceso de impresión, como pode ser ta-
mén retirarlle a cor á imaxe e deixala en branco e negro, modifican 
a fotografía orixinal. De forma consciente ou inconsciente, algo 
cambia no momento da recepción. Podemos atopar outro exem-
plo en A Saia. Boletín do Colectivo Feminista Independente Galego 
(1983)32: no número 1 fai uso do traballo do fotógrafo de moda 

30 �Sobre a relación entre a creación artística e o humor no movemento femi-
nista, cf. Sabela Fraga Costa, «Ficcións apropiadas, humor e feminismos 
nas artes visuais nas últimas décadas», tese doutoral (Universidade de Vigo, 
2024).

31 [Portada] Andaina. Revista do Movemento Feminista 12 (1987).
32 �Primeira revista realizada por un colectivo feminista integramente en ga-

lego, entre 1982 e 1983, situada no feminismo da diferenza. Cf. Con-
sello da Cultura Galega, «A Saia», en A Saia. Publicacións periódicas 
feministas e lgbitq+, data de acceso: 20 de marzo de 2025, https://con-
sellodacultura.gal/fondos_documentais/hemeroteca/cabeceira/index.
php?p=2002&id=7050. 
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Guy Bourdin para ilustrar un texto sobre a posición teórica do co-
lectivo33. Neste caso, a cor é retirada, polo que o resultado aparece 
en grises sobre o rosa do papel; a figura da muller espida que seguía 
unha liña azul, de súpeto traza un camiño ou quizais o sigue, abre 
unha grecha. 

Mais tamén poderiamos falar de como recoñecidas fotogra-
fías vencelladas á historia da arte son reutilizadas de forma similar 
nestas publicacións. Na portada dese mesmo número de A Saia é 
tomada «Noire et Blanche», de Man Ray (1926). Precisamente, 
esta mesma fotografía foi reinterpretada recentemente por María 
Blanco dentro do proxecto Perpetuando, creado pola artista au-
diovisual e ilustradora Olaia Sendón, que propuxo ao seu alum-
nado reimaxinar a historia canónica da fotografía cunha ollada 
de xénero: «trátase de ver como quedaría a historia da fotografía 
se por exemplo Man Ray fose Ana Ray, e se en vez de ser nós as 
musas e eles os autores, fósemos nós as autoras e eles foran os 
musos»34.

Alén deste xogo coa revisión da ollada masculina sobre os 
corpos, atopamos achegas a obras de afamadas artistas femini-
nas, como Tracey Emin. O primeiro número de As + perralheiras 
(2005)35 recrea a obra «I've Got It All» (2000) para a súa portada; 
a peza orixinalmente formaba parte dunha performance onde a 
artista británica metía libras na súa entreperna, mentres a acción 
era documentada por polaroids. Na nota inicial que abre o número 
da revista, o colectivo engade un extracto que explica o porqué da 
elección da obra: a imaxe de Tracey Emin servía de anuncio para 
a exposición Trans Sexual Express, que tivo lugar no ano 2002 no 
Kiosko Alfonso da Coruña, e foi retirada da fachada por presión 

33 �«Apuntes sobre feminismo independente», A Saia. Boletín do Colectivo Fe-
minista Independente Galego 1 (1983).

34 �Begoña R. Sotelino, «La gallega que pudo ser la mejor fotógrafa del 
mundo», La Voz de Galicia, 4 de outubro de 2023. https://www.lavo-
zdegalicia.es/noticia/vigo/2023/10/03/gallega-pudo-mejor-fotografa-
mundo/0003_202310V3C4992.htm.

35 �Revista editada polo grupo de artivismo queer coruñés As Maribolheras 
Precárias. Cf. Consello da Cultura Galega, «As + perralheiras», en A Saia. 
Publicacións periódicas feministas e lgbitq+, data de acceso: 20 de marzo 
de 2025, https://consellodacultura.gal/fondos_documentais/hemeroteca/
cabeceira/index.php?p=2009&id=7050.
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cidadá36. Polo tanto, a recreación é unha homenaxe á icona e ao 
seu significado37, mais tamén é unha declaración de intencións 
políticas ante a censura dos corpos disidentes no espazo público, 
cargada de humor.

Este uso lúdico da fotografía na gráfica galega contemporánea 
non pode desvencellarse dun xogo onde entran as tesoiras e a cola, 
un formato propio das técnicas de guerrilla gráfica. Observamos o 
collage como unha ferramenta máis para a apropiación e a recrea-
ción das imaxes, e atopamos multitude de exemplos ao longo das 
páxinas das publicacións do movemento: a portada do número 20 
de Andaina (1990)38, dedicada ás mulleres galegas, reúne no feito 
de cortar e pegar ás donas, ás viúvas, ás compañeiras, ás traballa-
doras, ás excéntricas, escandalosas, disidentes..., toda unha serie 
de particularidades, multiplicidades e complexidades que artellan 
ao colectivo e que poden ser representadas nun mesmo espazo, no 
papel. Esta acción é resumida por Remedios Zafra na idea do «cor-
ta-crea», como un modo de facer feminista por si mesmo; como 
ela explica: «copiar, que implica observar, coñecer e reproducir», e 
«crear, facendo estraño o familiar e familiar o estraño, interpelando 
ás cousas, desaprendendo, remixeando, comparando, introducin-
do variantes, recontextualizando, subxectivando, transgredindo»39. 
As mulleres actúan para deixar de ser entendidas como meras con-
sumidoras ou obxecto de consumo, transformándose en produto-
ras das súas propias imaxes.

A fotografía entón pode situarse como como sinalamen-
to, como visibilización, como forma de mostrar que estamos aí. 
Nunha liña similar á proposta por Andaina, a revista feminista 
Revirada utiliza un collage de referentes realizado por Mar Cendón 
para a portada do seu número 3 (2018)40, onde podemos obser-
var a súa concepción múltiple do movemento feminista. E neste 

36 �[Extrato revista Trans Sexual Express 02], As + perralheiras 1 (2005).
37 �Mark Durden, «Rethinking Tracey Emin», en Art into Life: Essays on Tracey 

Emin, ed. por Alexandra Kokoli e Deborah Cherry (Bloomsbury Visual 
Arts, 2022): 26.

38 �[Portada] Andaina. Revista do Movemento Feminista 20 (1990). 
39 �Traducido do orixinal en Remedios Zafra, (h)adas. Mujeres que crean, pro-

graman, prosumen, teclean (Páginas Espuma, 2013): 199-200.
40 �Mar Cendón, [Portada] Revirada. Revista feminista 3 (2018).
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camiño da reimaxinación, atopamos o fanzine Galiza nación cuir 
(2016)41, que no primeiro número mira con ollo crítico o imaxina-
rio propio constituído historicamente, dando conta dos ocos que 
existen ata nos movementos progresistas que estableceron as bases 
culturais do país: toman a fotografía dos asistentes á IV Asemblea 
das Irmandades da Fala para renomeala e graffiteala, coa frase «a 
cultura será feminista ou non será»42.

Terceiro eixo: o corpo fotografado

En último lugar, da posibilidade de xogar coas imaxes podemos via-
xar ao xogo coas representacións dos corpos sobre o papel. A foto-
grafía permite retratar o corpo en diferentes sentidos, compoñelo, 
presentalo, visibilizalo, mostralo ou construílo ao antollo. A por-
tada de Revirada do 2023 conta cunha obra da traballadora social, 
sexóloga e fotógrafa Verónica Ramilo, que na súa labor tenta ollar 
para os corpos, para as marcas diversas e os pregos que o cobren e 
configuran. A imaxe para Revirada presenta o rostro dunha muller 
anciá de perfil en primeirísimo primeiro plano, sobre o que utiliza 
a edición e a superposición para facer fincapé nas súas engurras, 
que como a cortiza dunha árbore sosteñen e dan conta do paso do 
tempo, ou como as follas dun libro recolle as loitas acumuladas so-
bre a pel. A súa face é a face das compañeiras máis vellas, que foron 
afastadas do relato da historia de Galiza a pesares de sostela.

E é que visibilizar ás mulleres que artellan o movemento, en 
diferentes idades e diferentes contextos, implica ao tempo visibili-
zar os diferentes tipos de corpos, fóra do canon e da norma. Como 
vemos, esta diversidade pode presentarse a través da cámara, como 
sucede tamén no traballo de Marta Girón para o número 3 de 
Revirada (2018), onde a ollada sobre os corpos espidos pode ser 
unha ollada disidente. Mais se nos achegamos ás revistas historica-
mente vencelladas á loita do colectivo lgtbiq+, vemos múltiples 
usos da fotografía sobre o corpo nu que xera outro tipo de mirada, 

41 �Coordinado e editado pola Comisión de Sexo, Xénero, Diversidade e Po-
líticas lgtbqi da Galleira.

42 �«A Nosa Terra Cuir!», Galiza nación cuir (2016). https://www.calameo.
com/read/0047925661cc2d1470f67.
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outro tipo de resistencias. Revistas como S'homos43, Enboga44, ou 
Gay Z Lésbica45, presentan nalgunhas das súas portadas fotogra-
fías sobre o fragmento do corpo: corpos espidos, acéfalos, partidos 
como paisaxes de sombras e luces, de curvas e desniveis; corpos 
non identificados, non personalizados, que comprenden a presen-
tación da sexualidade e do desexo desde outras posicións afastadas 
da heteronormatividade [fig. 4]. 

43 �Editada entre 1991 e 1997 polo Colectivo Homosexual de Compostela. 
Cf. Consello da Cultura Galega, «S'homos», en A Saia. Publicacións perió-
dicas feministas e lgbitq+, data de acceso: 20 de marzo de 2025, https://
consellodacultura.gal/fondos_documentais/hemeroteca/cabeceira/index.
php?p=4434&id=7050.

44 �Editada entre 1999 e 2001 por boga-Colectivo de Lesbianas de Galicia. 
Cf. Consello da Cultura Galega, «Enboga», en A Saia. Publicacións perió-
dicas feministas e lgbitq+, data de acceso: 20 de marzo de 2025, https://
consellodacultura.gal/fondos_documentais/hemeroteca/cabeceira/index.
php?p=2008&id=7050. 

45 �Editada entre 1993 e 1995 polo Colectivo Coruñés de Gais e Lesbianas. 
Cf. Consello da Cultura Galega, «Gay Z Lésbica», en A Saia. Publicacións 
periódicas feministas e lgbitq+, data de acceso: 20 de marzo de 2025, 
https://consellodacultura.gal/fondos_documentais/hemeroteca/cabeceira/
index.php?p=4477&id=7050.

Fig. 4. Portadas de Gay Z Lésbica (n.º 0, 1994), Enboga (n.º 1, 1999) e 
S'homos (n.º 8, 1995). En: A Saia. Publicacións periódicas feministas e 

lgbtiq+. Proxecto de colaboración do cdif-ccg e do adhuc-ub 
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Ao tempo, o corpo permite xogar coa súa representación, a 
través de edicións fotográficas ou collages, como é o caso da portada 
de Ghaiseta (1977), na que unhas patacas colocadas estratexica-
mente na parte inferior censuran e, ao tempo, compoñen o corpo 
a través da imaxinación46. 

Malia todo, o xogo tamén pode darse na performatividade 
da exploración coa representación da identidade, a través da trans-
formación estética, da maquillaxe, da roupa..., nun exercicio de 
reconstrución continua. O corpo non é algo estático, e a imaxe que 
recolle a fotografía tampouco: pode ser só unha das múltiples pa-
radas. Entón o xesto, a posición ou a mirada tomadas pola cámara 
son do mesmo xeito formas de pensarmos criticamente, no indivi-
dual e no colectivo, o abano que configura a expresión de xénero. 
Son outras maneiras de continuar a pensar a través da imaxinación 
lúdica que xorde no feito creativo.

Saír do eixo, desencaixarse, descentrarse

Unha conclusión implica un peche. Mais, como comentaba ao 
principio, este traballo é tan só un inicio, unha proposta aberta a 
ser continuada por todas aquelas mans que queiran tocar as páxi-
nas, entrar nas imaxes, reunilas doutra maneira. Non existe unha 
conclusión posible máis aló do feito mesmo de descentrar o coñe-
cemento, de coller os tres eixos que compoñen o capítulo e desen-
caixalos. Tomalos, levalos, reconstruílos, reimaxinalos. Espallar a 
constelación, procurar formas paradoxais de completar un univer-
so en expansión.

46 �Editada por Milhomes – Grupo Gai da Coruña. Cf. Consello da Cultura 
Galega, «Ghaiseta», en A Saia. Publicacións periódicas feministas e lgbitq+, 
data de acceso: 20 de marzo de 2025, https://consellodacultura.gal/fon-
dos_documentais/hemeroteca/cabeceira/index.php?p=4478&id=7050.
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«Perpetuando»: 
resignificando  
a historia  
con perspectiva  
de xénero

OLAIA SENDÓN

O proxecto «Perpetuando», sobre o que se artella este texto, 
parte dunha pregunta: Que pasaría se a igualdade de xénero 
fora unha realidade histórica? Esta iniciativa, que está a ser 

realizada co alumnado de 2.º do Ciclo Superior de Iluminación da 
Escola de Imaxe e Son de A Coruña, intenta resignificar a historia 
da fotografía invertendo os roles de xénero tanto nos autores como 
nos suxeitos retratados de fotografías icónicas. Tamén creamos os 
«fotoramas», espazos inmersivos onde o público pode revivir esas 
imaxes transformadas. En ambas actuacións, o obxectivo é cuestio-
nar as narrativas tradicionais e promover unha visión máis inclusi-
va e equitativa da historia da fotografía.

Vivimos nunha sociedade construída, en certo modo, por ima-
xes. A fotografía, en particular, ocupa un lugar privilexiado como 
medio de documentación e expresión artística, pero tamén como 
unha ferramenta que participa activamente na produción e perpe-
tuación de significados culturais, sociais e políticos. Susan Sontag xa 
advertía que fotografar é un acto poderoso, unha forma de apropia-
ción do mundo, unha intervención no real que determina o que é 
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digno de ser visto e lembrado1. As imaxes fotográficas configuraron 
imaxinarios colectivos, influíron na nosa percepción sobre o pasado 
e consolidaron estruturas de poder que determinan quen ten acceso 
á representación e en que termos. Por todo isto, é fundamental que 
non aceptemos as imaxes de forma pasiva, senón que cuestione-
mos os seus significados e as estruturas de poder que reproducen. 
Vivimos nunha época de crise epistemolóxica, na que a informa-
ción non contrastada, de persoas sen fundamento, adoita recibir a 
mesma validez ca dun especialista. Isto crea unha necesidade social 
urxente de reivindicar a importancia do pensamento crítico baseado 
no coñecemento, evitando xuízos simplistas e sen contrastar.

Con esta conciencia desenvolvemos «Perpetuando». O noso 
obxectivo principal era a identificación das identificación das es-
truturas de representación a través da inversión dos roles de xéne-
ro dos autores e dos suxeitos das fotografías icónicas da historia, 
permitindo así unha reflexión sobre as dinámicas de exclusión que 
marcaron o desenvolvemento da disciplina.

Dende os seus primeiros días de vida, as crianzas son fotogra-
fadas e participan, de maneira inconsciente, da linguaxe visual que 
define a súa identidade e o seu lugar no mundo. As súas primeiras 
interaccións coa fotografía están vencelladas a dinámicas familiares 
e sociais que lles ensinan como deben posar, como presentarse ante 
os ollos dos demais. A imaxe fotográfica capta a realidade, ao mes-
mo tempo que a constrúe, establecendo códigos de xénero, clase, 
raza e identidade que modelan as nosas expectativas sobre quen 
somos e quen podemos chegar a ser. 

A fotografía foi empregada dende a súa invención no século 
xix como unha ferramenta de poder e control. Dende aquelas terri-
bles imaxes de tipos, onde se clasificaban razas e disidencias, até hoxe, 
a súa función como instrumento de dominación mantén unha liña 
de continuidade. Vistas agora, algunhas desas fotografías poden re-
sultar cómicas, pois a mirada do colonizador branco xa non está 
investida, afortunadamente, do mesmo rigor de outrora. Porén, a 
triste realidade que representan permanece igualmente devastadora. 

As estratexias sofistícanse, pero o uso da fotografía como fe-
rramenta de control non se limita ao pasado. A fotografía segue a 
ser un instrumento poderoso na construción de narrativas políticas 

1 Susan Sontag, On Photography. (Farrar, Straus and Giroux, 1977), 4.

«Perpetuando»: resignificando a historia con perspec-
tiva de xénero
OLAIA SENDÓN



57

«Perpetuando»: resignificando a historia con perspectiva de xénero

e sociais. As imaxes que vemos nos medios de comunicación, nas 
redes sociais e nas campañas publicitarias están cargadas de signi-
ficados que reflicten e reforzan as estruturas de poder existentes. A 
través delas, non só se constrúen realidades, senón que tamén se 
perpetúan desigualdades e se naturalizan xerarquías sociais. A foto-
grafía, non é neutral: é un espazo de disputa onde se libran batallas 
simbólicas que definen quen ten voz e quen non.

A fotografía non é unha excepción no que respecta ao resto das 
disciplinas artísticas, xa que a súa narrativa dominante está atrave-
sada por unha visión androcéntrica e occidentalocéntrica que pri-
vilexiou as achegas dos homes brancos por enriba das identidades 
marxinadas –sendo as mulleres, obviamente, unha desas «minorías 
maioritarias»–. Mentres os homes eran recoñecidos como creado-
res, innovadores e testemuñas da historia, as mulleres, salvo casos 
excepcionais, foron confinadas aos ámbitos do retrato de estudio, 
da fotografía doméstica ou da documentación secundaria. Esta ex-
clusión non é casual, senón que responde a unha lóxica patriarcal e 
colonial que definiu a fotografía como un espazo de poder ao que 
só determinados suxeitos –homes brancos e occidentais– podían 
acceder plenamente. Así, a historia da fotografía non só reflicte as 
desigualdades da sociedade que a produciu, senón que tamén as 
perpetúa, consolidando un canon que invisibiliza ou minimiza o 
papel das mulleres e doutras identidades marxinadas.

Cómpre aplicar unha mirada crítica dentro do estudo da 
historia da fotografía para evitar as exclusións que, ao longo do 
tempo, consolidaron un canon baseado en xerarquías e desigual-
dades. Desigualdades presentes tamén noutras disciplinas artísticas 
e científicas. 

Neste contexto, o proxecto «Perpetuando» exemplifica esta 
reflexión a través da súa proposta visual, como antes sinalamos, a 
inversión de xéneros en imaxes icónicas pon en evidencia as diná-
micas de exclusión que marcaron a historia da fotografía. Ao alterar 
os roles asignados tradicionalmente, estas representacións non só 
fan visible a ausencia histórica das mulleres na configuración do 
canon, senón que tamén abren novas posibilidades de interpreta-
ción, permitindo repensar as relacións de poder que estruturaron o 
campo da imaxe e a súa memoria cultural.

Na educación artística, aprendemos mirando cara atrás, estu-
dando as figuras que marcaron o camiño e que foron recoñecidas 

«Perpetuando»: resignificando a historia con perspec-
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como referentes. Absorbemos os seus coñecementos, imitamos os 
seus estilos e, sen nos decatar, perpetuamos a súa mirada. Newton 
falaba de «camiñar a ombros de xigantes», pero poucas veces nos 
preguntamos o que implica traballar sobre os carreiros abertos por 
outros. A realidade é que se as referencias que herdamos presentan 
ás mulleres como musas e non como creadoras, é difícil, case impo-
sible, pensar fóra desa estrutura. O problema do estudo de xénero 
nas artes non é só a ausencia de nomes femininos no relato oficial, 
senón a forma en que, mesmo sen intención, seguimos reproducin-
do esas estruturas dende o inconsciente.

Podo poñer un exemplo persoal: sempre me considerei fe-
minista, pero cando escribín o meu primeiro guión como estu-
dante, o protagonista era un home. Non porque tivese que ser 
así, podería ter sido unha muller, pero simplemente non o pensei. 
Tivo que ser un profesor quen mo fixera ver: «Por que non esco-
lles unha voz feminina, sendo ti muller?» Fiquei perplexa. Hoxe 
sabería que responder: quería que a miña voz se escoitase, e todas 
as películas que me impactaran ata ese momento tiñan homes no 
centro. Se os referentes que temos son os que son, como imaxinar 
algo diferente?

Está claro que hai que estudar a historia da fotografía, co-
ñecer as súas figuras clave e comprender o seu legado. Pero non 
está de máis facelo sinalando as súas eivas, evidenciando o que 
quedou fóra e cuestionando o relato que nos chegou. O proxecto 
«Perpetuando» funciona precisamente como unha metáfora disto. 
Na docencia, sabemos que as aprendizaxes máis profundas non ve-
ñen dos discursos teóricos, senón das conclusións ás que o alum-
nado chega por si mesmo. E iso é o que fai que «Perpetuando» sexa 
tan efectivo: non fai falta explicar nada en abstracto porque, ao tra-
ballar directamente co material fotográfico, vese con claridade que 
algo non encaixa. Basta con inverter os xéneros nas imaxes para que 
se faga evidente unha cuestión que, doutra maneira, podería pasar 
desapercibida. O propio proceso de traballo revela as desigualdades 
sen necesidade de grandes explicacións.

A educación en fotografía debe ir máis aló da técnica ou da 
estética, integrando unha perspectiva crítica que cuestione os dis-
cursos hexemónicos e analice os mecanismos de exclusión que es-
truturaron a disciplina. O noso traballo propón unha intervención 
pedagóxica que combina historia da fotografía e estudos de xénero 
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a través dun proxecto educativo baseado na recreación de imaxes 
icónicas a través dunha mirada crítica. Ao reinterpretar a historia 
dende unha óptica feminista e decolonial, pretendemos cuestionar 
as estruturas que determinaron quen tivo acceso ás estruturas de 
poder da representación e en que condicións. 

O obxectivo desta proposta é dobre: dunha banda, achegar-
mos ao alumnado ao estudo da fotografía como ferramenta de re-
presentación e construción social, permitindo que comprendan as 
súas implicacións políticas, culturais e ideolóxicas. Doutra banda, 
fomentar unha reflexión sobre os procesos de exclusión que mar-
caron a historia da disciplina, explorando formas de reescribir ou 
resignificar esas narrativas. 

A nosa proposta parte da idea de que a fotografía reflicte o 
mundo e tamén o transforma. Ao reinterpretar imaxes históricas 

Fig. 1: Man Ray perpetuado por María Blanco
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cun enfoque de xénero, non pretendemos unicamente corrixir as 
omisións do pasado, senón abrir un diálogo sobre os modos en 
que seguimos reproducindo exclusións na produción e consumo 
de imaxes hoxe en día. A través deste proxecto, buscamos crear 
espazos de reflexión e acción que permitan imaxinar un futuro no 
que a historia da fotografía –e da imaxe en xeral– se escriba desde 
unha óptica inclusiva, plural e equitativa. 

A fotografía, ademais de ser unha disciplina artística e docu-
mental, pode converterse nunha poderosa ferramenta de reflexión 
e cambio. Cando a súa aprendizaxe se enfoca dende unha mirada 
crítica, non só permite cuestionar as narrativas establecidas, senón 
que tamén axuda a dar visibilidade a aquelas voces que historica-
mente quedaron á marxe. A maneira en que vemos e interpretamos 
as imaxes está condicionada por quen as contou e por quen quedou 
fóra do relato, e iso é algo que se pode e se debe cuestionar dentro 
do ámbito educativo.

O enfoque pedagóxico que propoñemos parte desta premi-
sa: crear un espazo onde o alumnado poida analizar e desafiar os 
relatos dominantes, explorando novas formas de representación e 
expresión propias. Como indicábamos antes, a reinterpretación de 
imaxes históricas cunha perspectiva de xénero non só pon de ma-
nifesto a ausencia das mulleres na historia da fotografía, senón que 
tamén abre un debate sobre o poder da imaxe como ferramenta de 
transformación social. O obxectivo non é recuperar figuras esque-
cidas, senón fomentar unha aprendizaxe activa que leve a cuestio-
nar como se constrúe a historia e quen ten o poder de contala.

O proxecto «Perpetuando»

O proxecto «Perpetuando», que xa leva dous anos de traxectoria, 
naceu nas aulas da materia de Proxectos Fotográficos na Escola 
de Imaxe e Son. Dende a súa presentación inicial no marco de 
Vigo (2023), «Perpetuando» foi consolidando a súa presenza en 
diversos espazos culturais e educativos, contribuíndo á reflexión 
sobre a fotografía con perspectiva de xénero. O proxecto estivo 
presente no Culturgal (2023 e 2024), así como na Fundación Luis 
Seoane (2024) e no festival Intersección (2023). Tamén chegou 
ao Cine Teatro da man do Concello de Ribadeo no 2025 e des-
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envolveu actividades en centros educativos como o ceip Labaca 
e o ceip Seis do Nadal en Vigo. A súa traxectoria segue en ex-
pansión, establecendo novas colaboracións con diferentes niveis 
educativos e institucións académicas. Durante o 2024 e o 2025, 
traballamos coa docente Mar Caldas e coa Facultade de Belas Artes 
da Universidade de Vigo, reforzando o enfoque formativo e críti-
co do proxecto. Ademais, tamén participamos nas Xornadas sobre 
Mulleres organizadas pola as-pg (2024), ampliando así os espazos 
de debate e visibilización desta iniciativa.

A idea xurdiu cando, como docente, pedía traballos teóricos 
sobre a historia da fotografía para que o alumnado coñecese aos 
clásicos. Porén, coa chegada da intelixencia artificial, esta prácti-
ca volveuse contraproducente, xa que facilitaba que os traballos 
se realizasen sen o esforzo de investigación e reflexión necesarios. 
Buscando alternativas, atopei inspiración no meu álbum ilustra-
do A fotógrafa perpetua, un libro dirixido a nenos e nenas no que 
cada ilustración ocultaba un autor consagrado da historia da fo-
tografía. Eu inventara unha muller galega e fotógrafa, Perpetua, 
que realizara esas imaxes icónicas. Daquela, pensei que podería ser 
interesante levar esa idea a outro nivel cunha perspectiva de xéne-
ro máis definida. Así naceu a inversión de xéneros. Unha práctica 
hexemónica no ensino da fotografía é a reprodución de imaxes his-
tóricas. Trátase dun exercicio moi completo porque require aná-
lise e práctica técnica, e tamén é unha ferramenta fantástica para 
empoderar ao alumnado. Copiar a «os mestres» –xa que ese título 
sempre estivo reservado case en exclusiva aos homes– é unha ex-
periencia enriquecedora, xa que as imaxes resultantes son sempre 
de alta calidade, ao seguir o criterio estético imperante. Pero, neste 
caso, non se trata só de copiar, senón de apoderarse desas imaxes, 
resignificalas e convertelas noutra cousa.

Así, chegamos á idea de reinventar o pasado pola vía da uto-
pía, imaxinando unha historia da fotografía na que a igualdade 
de xénero existiu dende sempre. Que pasaría se as mulleres nunca 
fosen relegadas ao papel de musas e sempre tivesen sido recoñeci-
das como creadoras? E se as estruturas patriarcais non dominaran a 
historia da fotografía? Estas preguntas convértense no eixo central 
do proxecto, que non só busca corrixir as omisións do pasado, se-
nón tamén abrir un diálogo sobre como seguimos reproducindo 
exclusións no presente.
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Para o curso 2025/2026 seguimos dedicadas a este proxecto, 
que non só ensina técnica e historia, senón que tamén fomenta 
unha reflexión crítica sobre as estruturas de poder e a representa-
ción na fotografía. «Perpetuando» é, en definitiva, unha ferramenta 
pedagóxica para reescribir o pasado para construír un futuro máis 
inclusivo e equitativo. 

Fluxo de traballo do proxecto «Perpetuando» 
 

O proxecto está estruturado en varias fases: 
 

1. Selección de imaxes 
O alumnado selecciona as imaxes coas que traballar dentro 

da obra de autores e autoras consagradas.  Sobre as imaxes elixi-
das, pídeselle que analice o contexto cultural e social no que se 
xestou. Este proceso inclúe unha reflexión sobre as dinámicas de 
xénero que influíron na produción e recepción destas imaxes. Nun 

Fig. 2: Cartier Bresson perpetuado por Alejandro Río
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primeiro momento, dedicabamos moito tempo a decidir que fotos 
recrear e cales descartar. Buscabamos que, ao facer a inversión de 
xénero, o resultado fose impactante, mostrando un cambio eviden-
te na percepción e provocando unha reflexión clara sobre os roles 
tradicionais. Ademais, limitabámonos principalmente aos clásicos 
da fotografía, todos homes, xa que eran as figuras máis recoñecidas 
e, polo tanto, as que máis se prestaban a ese exercicio de resignifi-
cación. Porén, co paso do tempo, decidimos eliminar eses filtros e 
quitarlle as limitacións ao proxecto. Abrimos o abano e comezamos 
a explorar outros autores e autoras, incluso aqueles que inicialmen-
te descartamos. Un exemplo claro foi a imaxe da malleira de Nan 
Goldin: nun principio non a consideramos, pero ao final o cam-
bio de xénero na súa obra resultou ser un dos máis evocadores e 
transformadores. Segundo Goldin, a fotografía funciona como un 
territorio que conecta o íntimo e o político, permitindo explorar a 
identidade e poñer en cuestión as convencións sociais2. Esta aper-
tura levounos a atopar novas capas de significado e a enriquecer 
o proxecto, demostrando que a inversión de xénero non só ten 
sentido nos clásicos, senón que tamén permite resignificar obras 
máis contemporáneas e menos convencionais. Así, «Perpetuando» 
foi deixando atrás unha perspectiva máis pechada para converterse 
nunha práctica máis inclusiva e diversa, ampliando tanto o seu al-
cance como o seu impacto. 

2. Recreación das imaxes escollidas (Deseño) 
No noso proxecto, o alumnado reinterpreta as imaxes selec-

cionadas a través da inversión dos roles de xénero. Se a fotografía 
orixinal foi tomada por un home, cambiamos o nome do autor 
por un equivalente feminino e recreamos a imaxe desde esa nova 
perspectiva. Así nacen Ivy Penn, Virxinia Vieitez, Woman Ray, en-
tre outras identidades resignificadas. Este cambio de nome, aínda 
que pode parecer un detalle secundario, ten unha carga simbólica 
importante. O máis evidente é o que acontece diante da cámara: 
onde antes había unha muller, agora hai un home, e viceversa. Pero 
o xogo non se limita ao que se ve, senón que tamén se estende á au-
toría, cuestionando quen conta a historia e desde que posición. É 
neste dobre xiro –na imaxe e na identidade– onde o proxecto cobra 

2 �Ver: Nan Goldin, The Ballad of Sexual Dependency, (Aperture, 1986).
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sentido e revela as costuras do xénero, facendo visibles as conven-
cións que habitualmente asumimos sen cuestionar. 

3. Recreación das imaxes (Produción)
A partir da análise inicial das imaxes, tamén extraemos as 

necesidades específicas para a súa recreación, elaborando listados 
de materiais, deseñando a planta de iluminación e xustificando 
a importancia do bosquexado previo.  Esta fase está directamen-
te conectada coa análise conceptual, pero é abordada desde unha 
perspectiva máis técnica. O noso obxectivo é identificar sempre o 
elemento clave, aquilo que Roland Barthes denomina o punctum, 
para discernir que aspectos deben ser reproducidos con precisión 

Fotorama «O estudo Pacheco». Intervención no Cine Teatro, Ribadeo



65

«Perpetuando»: resignificando a historia con perspectiva de xénero

e cales son secundarios. Unha das cuestións que nos formulamos 
constantemente é ata que punto é necesario imitar a época na que 
foi tomada a imaxe orixinal. Recrear un contexto histórico a través 
da fotografía pode parecer un reto esixente, pero, moitas veces, bas-
tan algúns detalles clave para que unha imaxe resulte recoñecible. 

Para que o proceso sexa fluído e ben organizado, emprega-
mos ferramentas que nos axudan a estruturar o traballo e a re-
partir as diferentes tarefas de xeito claro.  Seguindo un sistema 
visual baseado na metodoloxía Kanban, conseguimos ter unha im-
presión global de todas as fases do proxecto, desde a preparación 
inicial ata a execución final.  Deste xeito, cada participante sabe 
en todo momento en que punto estamos e que pasos quedan por 
dar.  Así, optimizamos os recursos dispoñibles e aseguramos que 
todos os elementos esenciais da recreación estean ben definidos.  

4. Reflexión e difusión 
Unha vez realizadas as recreacións fotográficas, o alumnado 

detense a analizar o proceso e a valorar as interpretacións resultan-
tes. As imaxes finais non quedan só no ámbito escolar, senón que 
se visibilizan en diferentes espazos a través de exposicións e medios 
dixitais. Deste xeito, ábrese un diálogo máis amplo sobre a historia 
da fotografía e a necesidade de cuestionar as representacións tradi-
cionais dende unha perspectiva máis inclusiva. 

En definitiva, este proxecto non só achega coñecementos 
técnicos e históricos sobre a fotografía, senón que tamén invita a 
reflexionar sobre os relatos visuais que construímos e reproduci-
mos. Ao implicarse activamente, o alumnado descobre que a imaxe 
non é un reflexo inocente da realidade, senón unha ferramenta de 
comunicación con gran impacto no xeito en que entendemos o 
pasado e o presente. 

Os fotoramas: Unha nova perspectiva 
para a aprendizaxe 

No marco do proxecto «Perpetuando», os fotoramas representan 
unha das iniciativas máis innovadoras. Trátase de espazos inmersi-
vos que permiten aos participantes interactuar con imaxes icónicas 
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da historia da fotografía. A través da recreación de escenarios his-
tóricos, os visitantes teñen a oportunidade de situarse no lugar dos 
suxeitos orixinais e vivir a experiencia desde dentro. 

Desde o punto de vista pedagóxico, os fotoramas combi-
nan coñecementos teóricos coa práctica creativa.  A súa dinámi-
ca favorece que o alumnado afonde na técnica e na composición 
fotográfica ao tempo que desenvolve unha mirada máis crítica e 
reflexiva. Ademais, estas experiencias axudan a analizar as implica-
cións sociais e culturais das imaxes, levando a cuestionar quen foi 
representado ao longo da historia e baixo que condicións. Ademais, 
esta metodoloxía fomenta unha aprendizaxe activa e participati-
va. O feito de involucrarse no proceso creativo fortalece as compe-
tencias técnicas do alumnado e ofrécelle unha visión máis realista do 
sector profesional, axudándoo a prepararse para o mundo laboral. 

Consideracións finais

En resumo, o proxecto «Perpetuando» non ten como obxectivo ela-
borar unha análise teórica sobre o xénero nin ofrecer unha revisión 
académica da historia da fotografía. Non pertence a ese ámbito de 
estudo nin pretende tirar conclusións complexas sobre a represen-
tación e a identidade. O que busca, en cambio, é propoñer unha 
experiencia de aprendizaxe accesible e dinámica, axeitada ao nivel 
educativo no que se desenvolve. Trátase dunha proposta sinxela na 
súa formulación, pero con potencial transformador: permitir que 
o alumnado adquira habilidades técnicas e compositivas ao tempo 
que desenvolve unha mirada máis crítica sobre as imaxes que con-
sume e produce. 

Ao longo do proceso de traballo, os estudantes participan en 
diferentes fases, que van desde a selección e análise das fotografías 
ata a planificación e recreación das mesmas. Esta práctica, máis alá 
de servir para comprender aspectos como o encadramento, a luz 
ou a narratividade da imaxe, convértese nun exercicio que invita a 
pensar sobre o papel da fotografía na construción da memoria e na 
transmisión de valores e ideas. O feito de inverter os xéneros das 
figuras representadas nas imaxes icónicas da historia da fotogra-
fía non responde a unha intención teórica ríxida, senón que fun-
ciona como un disparador para activar a curiosidade e fomentar 
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o cuestionamento. Non se trata de afirmar que a historia da fo-
tografía debería ser diferente nin de reescribila artificialmente, 
senón de xogar coa imaxe como ferramenta de reflexión. O alum-
nado, ao implicarse neste proceso de recreación, descobre como as 
representacións visuais non son neutras e como certos discursos e 
formas de ollar foron normalizados ao longo do tempo. Aínda que 
no tratamento que lle damos na escola non incluímos unha re-
flexión excesivamente teórica, o que buscamos é algo moito máis 
directo e ligado á práctica: facer fotos, moitas fotos, a máxima 
cantidade posible. A través deste traballo intensivo coa imaxe, es-
peramos non só que o alumnado desenvolva habilidades técnicas, 
senón tamén que o resultado final sexa un arquivo fotográfico 
amplo e diverso. A nosa intención é que este arquivo non quede 
só dentro da aula, senón que poida saír ao mundo, expoñerse e 
circular, xerando así unha reflexión máis ampla que transcenda o 
espazo educativo e conecte coa sociedade. 
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de mulleres  
nas postremeiras 
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O eco, en contraposición ao silencio, necesita un lugar de 
tránsito onde vibrar. Un eco guíanos nesta investigación  
–da que xurdiu a exposición ¿Cuánto dura un eco?, presen-

tada no tea (Tenerife Espazo das Artes) no marco da XVII Bienal 
Internacional de Fotografía Fotonoviembre– a través dos relatos, 
e pantasmas, dunha xeración de artistas que fotografaron un mo-
vemento de mulleres e un feminismo que foron determinantes na 
construción desa «aprendizaxe de liberdade»1 que fixo posible que 
a ditadura non sobrevivise a Franco2.

Pilar Aymerich, Ceclia Bartolomé Pina, Colita (Isabel Steva), 
Maribel Doménech, Marisa González, Helena Lumbreras, Paz 
Muro, Ana Teresa Ortega, Mireia Sentís y Anna Turbau naceron 

1 �Carlos Mainer e Juliá Santos, El aprendizaje de la libertad 1973-1986 
(Alianza Editorial, 2000).

2 �Francisco Arriero Ranz, «El Movimiento Democrático de Mujeres, del an-
tifranquismo a la movilización vecinal y feminista. Ideología, identidad y 
conflictos de género» (Tese de doutoramento, Universidad Autónoma de 
Madrid, 2015). https://repositorio.uam.es/handle/10486/666746.
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nuns tempos convulsos marcados por unha guerra civil e a conse-
cuente posguerra. Desenvolveron unha sensibilidade artística du-
rante décadas de censura e cerrazón en España, e articuláronse sen 
un marco teórico ou referencial que as amparase na súa subordina-
ción ao modelo heteropatriarcal que tanto limitou ás mulleres du-
rante a ditadura. Todas elas teñen en común, tamén, que coas súas 
cámaras subverteron o rol de «boa muller e esposa» que o sistema 
lles reservara, para inventarse unha nova orde onde tivese cabida a 
súa obra e, polo tanto, as súas reivindicacións, reclamos e desexos.

Estas fotógrafas (ao longo do texto, referireime ao traballo 
dalgunha delas), son suxeitos dobremente subalternos na súa con-
dición de mulleres e artistas3, nacidas en torno á década dos coren-
ta. O seu traballo reúne fotografías das mobilizacións sociopolíticas 
dos setenta nas que as mulleres si están presentes, para explorar 
de pleno a dimensión política e social da fotografía e o filme en 
relación con esa aprendizaxe feminista, a subalternidade do mo-
vemento e os partidos políticos e as loitas de quen o quería facer 
compatible cunha identidade de clase. 

Este texto non pretende ser exhaustivo nin globalizador, pero 
si se erixe co desexo de abrir e actualizar o exercicio de memoria 
cara a outras liñas de observación que a historiografía non ten tra-
ballado, e para iso resulta fundamental investigar o eco do traballo 
das artistas que contestaron criticamente a súa educación franquis-
ta e que traballaron desde e sobre a estigmatización da muller. O 
texto sitúase na urxencia de seguir insistindo e ensaiando outros 
relatos, nese camiñar para dar pé a novas identidades fundamentais 
no coñecemento da mesma. Camiñar como o que fixo esa xera-
ción de camiñantas e camiñantes ou «tolos mansos»4, que durante 

3 �Dobremente subalternos, porque o sistema da arte non fai excepcións á «boa 
dilixencia do pater familias». O concepto de «un bo pai de familia» era o 
criterio para medir a dilixencia esixible no cumprimento dos nosos deberes 
xurídicos. Vén de Roma, do bonus pater familias, e aínda está vixente no noso 
Código Civil. En agosto do ano 2014, Francia eliminou do seu as expresións 
anticuadas e propias dun modelo de sociedade patriarcal, como bon père de 
famille, equivalente ao «bo pai de familia» que recollen nove artigos do noso 
CC (497, 1094, 1104, 1719, 1788, 1801, 1867, 1889 e 1903).

4 �«Tolos mansos» refírese a ese vagar polo campo dos escritores galegos que 
buscaban construír unha identidade desde o propio, como fixeron Otero 
Pedrayo, Vicente Risco e Ben-Cho-Shey.

Canto dura un eco? Un movemento de mulleres nas 
postremeiras do franquismo
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os seus paseos polo campo atoparon calidades espirituais sobre as 
que fundamentar o seu ser e a súa maneira de estar no mundo, 
afastándose desa falsa grandeza que se orixina na épica do «descu-
brimento». Esta investigación, que parte dunha xeración de artistas 
nadas nos corenta (un pouco antes e un pouco despois tamén), 
non pretende crear narrativas heroicas ou totalizadoras, senón máis 
ben buscar sementes e volvernos semente, como cantou Sánchez 
Ferlosio en A contratiempo (Carabelas de Colón)5, para pór en relevo 
esa relación entre pasado, memoria e esfera pública na complexida-
de dos feminismos nas artes.

Se ben algúns movementos artísticos en España, como o pop 
art, o realismo crítico ou o conceptual nos anos sesenta e setenta, 
leron as aportacións dalgunhas destas mulleres desde a perspectiva 
da crítica social, non quixeron ver nelas o compoñente de reivin-
dicación feminista6. O mundo anglosaxón si articulou desde as 
artes visuais unha práctica feminista que se estableceu como punta 
de lanza neste campo desde a década dos sesenta. Neste exercicio 
de ler a memoria nas marxes de quen cuestionaron a realidade 
política e social a través do seu traballo, ponse de relevo un pa-
sado que, lonxe de ser subsumido, segue vivo hoxe en toda a súa 
complexidade. De aí a necesidade de falar de ecos que manifestan 
outra terminoloxía e outra forma de coñecemento de acordo aos 
contextos e circunstancias que as motivaron. Atopámonos ante 
unha xeración que non sempre se sentiu cómoda co termo fe-
minismo. Certo é que non podemos pedirlles ás mulleres que se 
exercitaron na aprendizaxe dos feminismos que se recoñezan nas 
nomenclaturas dos feminismos contemporáneos. Por esta razón, 
non podemos tampouco aplicar de maneira retrospectiva os ter-
mos e conceptos actuais. Patricia Mayayo en Genalogías feministas 
en el arte español: 1960-2010 xustifica a incomodidade do termo 
da seguinte maneira: 

5 �A contratiempo (Carabelas de Colón) é un dos títulos do álbum homónimo 
que Chicho Sánchez Ferlosio gravou en 1978, durante a Transición espa-
ñola, que durou desde 1976, tras a morte de Franco, ata 1982, cando se 
formou o primeiro Goberno socialista.

6 �Juan Vicente Aliaga, Patricia Mayayo e Carlos Ordás, eds, Genealogías femi-
nistas en el arte español: 1960-2010 (This Side Up, 2013).
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Sen dúbida, influíron varios factores á vez. En primeiro lugar, a 
renuncia das propias artistas experimentais dos setenta a recoñe-
cerse como «feministas». A persistencia soterrada dos modelos de 
conducta herdados do nacionalcatolicismo, a estigmatización do 
termo «feminista» nunha sociedade tan machista como foi a do tar-
dofranquismo (tamén imperaba o machismo, non o esquezamos, 
nos ambientes antifranquista) e prioridade que tiña en España a 
loita contra a ditadura fronte a calquera outro tipo de reivindica-
ción política fixeron que moitas artistas manifestasen reticencias 
con respecto ao movemento de mulleres7.

A falta de interese da institución arte, que se construíu desde o 
androcentrismo, e a súa rede de museos e galerías, por amosar o 
traballo de mulleres artistas, así tamén das universidades en ac-
tualizar os seus temarios, que non dan espazo ás mulleres, e do 
horizonte capitalista ao que nos abocaban as políticas da Transición 
e posterior democracia, que apenas deixaban alternativas para a 
imaxinación política, foron, quizais, algunhas das causas polas que 
non estamos familiarizadas co traballo dunhas artistas que sabían 
que na esfera pública as mulleres estaban reivindicando alternativas 
aos acordos e consensos que ía pechando o aparato do Estado. 

Ante a ameaza que estamos presenciando nos últimos anos duns 
dereitos que dabamos por asentados pero que vemos que perigan, 
urxe ter ao alcance da man o coñecemento de estratexias e ferramen-
tas que desenvolveron as que contribuíron e abriron camiños para 
a súa consecución. Elas seguen aí, en activo, tal e como demostran 
algúns traballos recentes que recolle a mostra, onde o autobiográfico 
e o persoal son o impulso para unha nova historiografía feita desde o 
vivencial. Tal e como manifestan as «políticas do corpo» que come-
zan nos setenta, «as experiencias máis íntimas e supostamente ‘parti-
culares’, son en realidade cuestións eminentemente políticas de gran 
importancia para o Estado-nación, como amosan as abundantes leis 
ditadas polos gobernos ao longo da historia co fin de regulalas»8.

7 �Patricia Mayayo: «Imaginando nuevas genealogías. Una mirada feminista a 
la historiografía del arte español contemporáneo», en Genealogías feministas 
en el arte español..., 33-34.

8 �Silvia Federici, Ir más allá de la piel. Repensar, rehacer y revindicar el cuerpo 
en el capitalismo contemporáneo (Traficantes de Sueños, 2022). 
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Mencionarei aquí o traballo doutras artistas máis novas 
que volven sobre a memoria das anteriores, ben para resignificar 
desde outro lugar, ou polo contrario para abrir un diálogo con 
esta nese continuar cara unha multiplicidade de feminismos. As 
obras da Cooperativa de Cinema Alternatiu (Cooperativa de Cine 
Alternativo), Colectivo de Cine de Clase, Maruja Roca e Gerda 
Taro servirannos para seguir debuxando artistas en torno a eses 
primeiros movementos de mulleres en España. 

Por último, antes de continuar, quero abrir unha paréntese para 
poñer en relevo a pouca atención que se lles ten dedicado ás fotógra-
fas deste tempo. Algo que comeza a remediarse estes últimos anos a 
través de retrospectivas e exposición individuais, e da compra tamén 
de obras por parte das institucións máis representativas no Estado es-
pañol. Obras que en moitas ocasións as artistas teñen que rescatar do 
fondo dos seus armarios e, en parte, restaurar tamén. Creo que non 
me equivoco se afirmo que esta é a primeira vez que se amosan todas 
xuntas para falar da loita común que se liderou na esfera pública. 

O paradoxo da conmemoración

En 1975, coincidindo co Ano Internacional da Muller, as Nacións 
Unidas conmemoran por primeira vez o Día Internacional da 
Muller o 8 de marzo. Paz Muro responde ao evento coa performance 
titulada La Burra cargada de medallas (1975), unha clara alusión a 
fábula de Samaniego El asno cargado de reliquias, e que nos lembra 
tamén a «Extraña devoción», unha das estampas de Los Desastres de 
Goya. Samaniego alude á admiración que profesa o pobo cara as 
medallas e condecoracións, pero non cara a persoa en si. Por ou-
tra parte, Goya búrlase da relixiosidade carente de razón a través 
do culto ás reliquias. Paz Muro na súa performance alude á carga 
de traballo invisíbel e non remunerado que leva facendo a muller 
desde tempos inmemoriais. Nunha entrevista que Patricia Mayayo 
lle fixo no ano 2018, Muro responde sobre a súa propia versión da 
fábula: «Non será o Ano Internacional da Muller senón outra ma-
nifestación dunha tradición patriarcal que nega ás mulleres a con-
dición de suxeitos, considerándoas como eternas representantes do 
seu sexo? Acaso existe o Ano Internacional do Varón? Conmemorar 
a «Muller» non é en realidade unha forma de ignorar as mulleres?»
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1975 foi un ano decisivo. O 20 de novembro morreu 
Franco e dúas semanas máis tarde, do 6 ao 8 de decembro, no 
colexio Montpellier de Madrid celebráronse as Primeras Jornadas 
pola Liberación de la Mujer, coa asistencia de máis de cincocen-
tas mulleres chegadas de diferentes rexións. O secretario da ong 
(Organización Non Gubernamental)9 e grupos de mulleres de 
todo o Estado, que se constituíran nese mesmo ano, ao amparo 
do decretado Año Internacional de la Mujer, organizou o encontro. 
A esta primeira cita lle seguirán en Cataluña as Jornadas Catalanas 
de la Dona entre os días 26 e 30 de maio de 1976, que, xunto 
coas II Jornadas Estatales de la Mujer, celebradas en 1979 na cidade 
de Granada, son, en palabras de M.ª Ángeles Larumbe, «os tres 
grandes encontros do feminismo neses convulsos anos. Estas tres 
grandes reunións, Madrid, Barcelona e Granada foron clave, para 
conferir ao Movemento carta de natureza proxectándoo como for-
za social autónoma non só ante a ditadura, senón tamén ante as 
forzas da oposición democrática e da sociedade no seu conxunto» 
(Larumbe, 2005)10, 11. 

9 �«Debido ao rebulir que houbo nese ano de grupos legais, ilegais, informais, 
reunións de amizade, grupos cristiáns... nunha reunión suxeriuse o nome 
de Organizacións Non Gobernamentais (ong), e de aí saíu o secretario da 
ong que foi o que se ocupou da coordinación e organización do encontro 
de decembro de 1975. As coordinadoras locais, provinciais, rexionais, es-
tatais comezaron a ver a luz tralas xornadas, a partir de 1976 e en función 
dos colectivos de mulleres que foron xurdindo. Desapareceu polo tanto a 
denominación xenérica de ong e o seu secretariado, que no seu momen-
to serviu para saír ao paso e arrolar a toda esa marea que seguía pero que 
non se podía legalizar de ningunha maneira» (entrevista inédita da autora 
a Merche Comabella, dirixente do Movemento Democrático de Mulleres 
(mdm), o 21 de agosto de 2023).

10 �M.ª Ángeles Larumbe Gorraitz, «El feminismo en la transición democráti-
ca», Rolde. Revista de Cultura Aragonesa 111-112 (2005): 22-25.

11 �Según Merche Comabella Marcos de León, dirixente do mdm, nunha 
entrevista inédita (21 de agosto de 2023): «Ao meu modo de ver hai ou-
tros dous encontros que tiveron a mesma gordura que as referidas no teu 
texto, e son «As Primeiras Xornadas da Muller no País Valenciano» e «As 
Primeiras Xornadas da Muller en Euskadi». Ámbalas dúas celebráronse en 
decembro de 1977. Naqueles anos, 1975-1979, aconteceron dous encon-
tros estatais, Madrid e Granada, e tres de comunidades autónomas, que 
abarcan dez provincias».
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A Cooperativa de Cinema Alternatiu (Cooperativa de Cine 
Alternativo)12, con Joan Martí Valls e Martí Rom, fixo un noti-
ciario alternativo ao no-do sobre o encontro, que titularon La 
dona (a muller) (1976). Pilar Aymerich tomou fotografías do en-
contro. Nas súas imaxes vése a Aula Magna da Universidade de 
Barcelona abarrotada de mulleres, e nun dos seus corredores, tal 
e como relata a autora da imaxe, aparece o colectivo Las Niakas 
nunha performance que facía alusión ás traballadoras do fogar, 
reivindicando un feminismo de clase. Las Niakas foi un colectivo 

12 �Fixeron noticiarios alternativos ao no-do. A falta de apoios fixo que a súa 
actividade tan só durase un ano e que soamente filmasen tres noticiarios: 
La Marxa de la llibertat (A marcha da liberdade) (1976), La dona (A mu-
ller) (1976) y El Born (1977).

Jornadas Catalanas de la Mujer, Pilar Aymerich, 1976
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que xurdiu con forza no setenta pero que pronto desapareceu. 
Durante as Jornades de la Dona, vestidas con bata branca, lim-
paron o chan do paraninfo e sacáronlle polvo ao estrado. Esta 
performance «dá conta de como convivía o gozo da celebración 
cunha autocrítica interna que alertaba do perigo de que o move-
mento de liberación das mulleres se articulara soamente a partir 
das voces das mellor informadas, ‘liberadas’ ou en proceso de ‘li-
beración’, sen contar coas ‘que están nas casas’ »13.

Estas tensións aparecen reflexadas dende o outro lado, o 
das traballadoras e amas de casa, no filme Dulcinea (2023) que 
Paloma Polo dedica a Dulcinea Bellido, dirixente política femi-
nista, comunista e antifranquista que fundou a primeira organi-
zación de masas feminista durante o franquismo: o Movimiento 
Democrático de Mujeres (mdm), e que abriu o camiño para a 
eclosión do pensamento e a loita feminista no tardofranquis-
mo e a Transición en España. O «Movimiento Democrático de 
Mujeres», que comeza a súa andaina a mediados dos sesenta e, 
como matiza Francisco Arriero (experto no movemento), nace 
dende14 (e non «en») o Partido Comunista, foi unha organización 
que se mobilizou contra a ditadura nas postremeiras do franquis-
mo e que traballou para a concreción dun feminismo de base que, 
máis que profundar nas formulacións teóricas, quixo organizar ás 
mulleres dos barrios obreiros para que tomasen conciencia das 
explotacións que sufrían como mulleres, traballadoras e amas de 
casa. Dulcinea, claro referente do feminismo do tardofranquismo 
e a transición, pasou moi desapercibida para a historiografía, tal 
e como declara Polo: «quizais foi a súa contestación feminista 
ao labor do partido, a súa postura de clase ou a súa aposta pola 
dobre militancia, entre outras cuestións, o que incomodou as na-
rrativas predominantes na historiografía». En Dulcinea, Paloma 
Polo reproduce o imaxinario destas loitas, das que a penas temos 

13 �Assumpta Bassas Vila, «Feminismo y arte en Cataluña en las décadas de 
los sesenta y setenta. Escenas abiertas y esferas de refexión», en Genealogías 
feministas en el arte español..., 249. 

14 �O marxismo, aínda que denunciou a subordinación da muller, non concre-
tou unha alternativa que puidera definirse como feminista. O pce situá-
base na urxencia de facer fronte a unha ditadura e a súa loita non incluía 
aos feminismos. 
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imaxes. Para iso, reescenifica a vida de Dulcinea en 16 esceas, que 
recrea recompilando datos de entrevistas que fixo a compañeiras 
na militancia feminista, familiares e amigas. Tal e como declara a 
artista, o guión sostense e toma forma da man dunha interlocu-
ción ou un «pensar en voz alta» sonoro que acompaña á reflexión 
retrospectiva de Dulcinea. 

Arquitecturas para a represión

Moitos dos materiais que constrúen esa memoria pasada atópanse 
aínda nas casas das mulleres e para atopalos hai case que comezar 
un labor detectivesco. É así como apareceu unha cinta sen reve-
lar, que resultou ser o documental Mujeres en lucha, realizado nos 
anos setenta pola svt (Televisión Pública Sueca), que amosaba a 
resistencia feminista contra o franquismo. No marco desas resis-
tencias, Dulcinea Bellido, xunto con Carmen Rodríguez, tiveron 
unha gran responsabilidade no proceso de consolidación dos gru-
pos a favor da amnistía para os presos políticos (entre eles, os seus 
maridos e dirixentes do pce) e a súa posterior politización (Arriero, 
2015)15. Este movemento de «mulleres de presos»16 chegou a des-
envolver unha loita extramuros dos cárceres que transcendeu a 
defensa dos intereses dos seus familiares encarcerados (Di Febo, 
citada en Arriero, 2015)17. Pilar Aymerich retrata en Barcelona en 

15 �Francisco Arriero Ranz, «El Movimiento Democrático de Mujeres, del an-
tifranquismo a la movilización vecinal y feminista. Ideología, identidad y 
conflictos de género» (Tese de doutoramento, Universidad Autónoma de 
Madrid, 2015). https://repositorio.uam.es/handle/10486/666746. 

16 �«O colectivo Mujeres de preso foi unha especie de denominación identitaria 
que incluía a nais, esposas, avoas, tías, irmáns, curmáns... Foi un colectivo 
moi activo e con moita coraxe e audacia, ao fronte do cal estiveron Dulci-
nea Bellido e Carmen Rodríguez. É este colectivo o que dende as súas ex-
periencias de loita pola liberdade dos presos políticos, a amnistía, e na súa 
propia evolución cara outros temas como os dereitos das mulleres e outras 
circunstancias de relacións de Dulcinea con algunhas mulleres intelectuais, 
así como incorporacións novas de mulleres de diversas idades, lugares, ori-
xes e pensamentos, se foi fraguando o mdm» (entrevista inédita da autora a 
Merche Comabella, dirixente do mdm, o 21 de agosto de 2023).

17 �Op. cit. 
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1976 a Trinidad Sanchez Pacheco, representante do movemento 
Dones Democrátiques de Catalunya (Mulleres Democráticas de 
Cataluña), lendo un manifesto diante da prisión de mulleres da 
Trinidad para pedir que as monxas Cruzadas Evangélicas de Cristo 
Rey (quenes por aquel entón xestionaban o cárcere) foran substi-
tuídas por funcionarias de prisións. Anticoncepción, aborto, pros-
titución, adulterio... eran algún dos delitos que se lles atribuía a 
estas mulleres, apartadas, excluídas e infantilizadas polo sistema. 
Dende o mdm presionouse para que o pce presentara unha pro-
posta de lei para derrogar este tipo de delitos, e así o fixo en xullo 
de 1977. Non foi ata o 12 de xaneiro de 1978 cando puido deba-
terse no Congreso. Con 119 votos a favor e con 156 en contra, a 
proposta de derrogación non saíu adiante (Arriero, 2015)18. En 
1976 e 1978, Aymerich continuou retratando manifestacións por 
fora do cárcere da Trinidad con mulleres portando pancartas que 
levaban escrito: «Amnistía para la mujer». 

A través dunha investigación de largo percorrido, Ana 
Teresa Ortega segue desenvolvendo a súa serie «Con adivinaciones 
del amor, construía tu rostro». Arquitecturas cómplices 1939-1999 
(2023). A serie consta de arquitecturas da represión cómplices 
dunha organización que separaba ás nais dos seus fillos. O proxec-
to comeza cos primeiros cárceres habilitados para mulleres leais á 
República, encarceradas durante a guerra e a posguerra (1939 ata 
a década dos cincuenta). Por aquel entón, Antonio Vallejo-Nájera, 
psiquiatra e militar que dirixiu os servizos psiquiátricos do bando 
franquista (coñecido como o «Mengele» da psiquiatría franquis-
ta) creou o Gabinete de Investigaciones Psicológicas para estudar 
as raíces biopsíquicas do marxismo. Estas investigacións fixéron-
se con presos políticos, entre eles, as mulleres reclusas en Málaga. 
Considerou que existía unha raza, a hispanidade, portadora de re-
lixiosidade e patriotismo, que se atopaba ameazada polos republi-
canos, portadores de perversidade. Seguindo os estudos de Nájera, 
facíase necesario separar aos fillos das nais. En 1940, un decreto 
avalou a perda da tutela legal dos pais, e impulsáronse políticas de 
separación que se facían efectivas a partir dos tres anos de idade. 
Calcúlase que ata 1954, a cifra é duns 30.960 nenos desaparecidos, 
así consta no auto do xuíz Baltasar Garzón. Por sorprendente que 

18 �Op. cit. 
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pareza, o roubo de nenos prolongouse ata 1999 a través dunha rede 
de médicos, monxas, curas, avogados, notarios... que operaban en 
maternidades finxindo que os bebés nacían mortos para dalos en 
adopción. A miúdo arrebatábanse nenos a mulleres de contextos 
sociais vulnerables. Os pais adoptivos pagaron ata 200.000 pesetas 
da época. Hoxe fálase de máis de 300.000 persoas afectadas. 

Os hospitais psiquiátricos tamén eran parte desas arquitec-
turas de represión, como o Hospital de Conxo, en Santiago de 
Compostela. Anna Turbau logrou colarse nas súas dependencias 
para fotografar a mulleres que non encaixaban nos cánones da 
sociedade patriarcal do momento, que eran consideradas «men-
talmente débiles», tal e como se pode extraer da exposición que 
se fixo no ano 2023 no Gaiás, dedicada ás mulleres deste hospital 
psiquiátrico19. Mulleres definidas por ter «un sistema nervioso e 
reprodutivo que lles facía padecer a loucura histérica», «loucura 
xenial», «psicose melancólica» ou «paixóns violentas». Entre todas 
as imaxes, chama a atención unha que retrata a unha nena que, 
seguindo o que conta a propia artista, non padecía ningún tras-
torno pero permanecía pechada nese centro psiquiátrico. Fai tan 
só oito anos (dende o 2017) que o dicionario da Real Academia 
Española cambiou a definición de histeria, que ata entón apare-
cía como unha «enfermidade nerviosa crónica máis frecuente na 
muller ca no home». 

Helena Lumbreras fixo un cine militante e por elo foi do-
bremente represaliada pola ditadura e polo seu partido. No 68, 
mentres todos os cineastas se interesaban polo Maio de París, 
Lumbreras volta a España tras formarse como directora no Centro 
Sperimentale di Cinematografia de Roma, en Cinecittá, para fil-
mar a mediometraxe Spagna 68 (o Hoy es malo pero mañana es mío) 
(1968). Fílmao co proxecto de Unitelefilm (produtora vinculada 
ao Partido Comunista Italiano), na clandestinidade para mostrar a 
represiva situación sociopolítica do país e as loitas dos estudantes, 
a clase obreira e o sector do clero que apoiaba a causa obreira. A 
este filme síguelle El cuarto poder (1970), para o que contou co 
apoio financeiro de Pasolini. Nesta película aborda publicacións 

19 �Voces esquecidas. As mulleres do Hospital de Conxo (Voces olvidadas. Las mu-
jeres del Hospital de Conxo) Gaiás, Cidade da Cultura, 2023 (Proxecto ex-
positivo). 
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clandestinas antifranquistas para contrarrestar o poder e as tramas 
dos medios de comunicación españois vinculados ao réxime. El 
cuarto poder proxectouse recentemente na 70 edición do Festival 
Internacional de Berlín (2020), sen que os medios de comunica-
ción españois deran conta diso. 

En 1971, Lumbreras e Mariano Lisa (Colectivo de Cine de 
Clase) foron detidos pola policía e despedidos dos centros onde im-
partían clases, tamén foron expulsados do Partido Comunista de 
España. Lumbreras, como Dulcinea, sempre foi unha figura incó-
moda para o réxime e para os partidos de esquerda, moi machistas 
por aquel entón, pola súa dobre militancia feminista e antifran-
quista. Incriminada por pertencer ao pce, Lumbreras compartiu 
prisión no cárcere da Trinidad, que fotografou Aymerich, con 
prostitutas do barrio chino, que fotografou Colita. Tras o seu paso 
pola cadea, expulsárona do partido xunto coa súa parella e com-
pañeiro do colectivo de Cine de Clase, Mariano Lisa. Quedáronse 
sen traballo e sen amigos. 

Tíñamos que seguir adiante. Helena proponlle a Mariano volver ao 
cine militante independente. El síntese atraído pola idea. Helena 
deixou a rai, onde traballou como directora e guionista de reporta-
xe social. Dixo adeus a axudantía de dirección no filme Queimada, 
dirixido por Gillo Pontecorvo e con Marlon Brando como prota-
gonista. Abandonou Italia para realizar cine militante alternativo 
en España20.

En relación coa represiva situación que se vivía nos cárceres du-
rante a ditadura, Florencia Rojas traballou en torno ao solar do 
cárcere de Carabanchel, tal e como conta a autora: un paradigma 
do conflito en torno a xestión do patrimonio incómodo e disonan-
te. Avenida de los Poblados, sin número (2021-22) relaciona a flora 
silvestre que creceu libremente no terreo co sangue das libacións 
da deusa Minerva procedente do xacemento arqueolóxico que hai 
baixo o cárcere e o sangue coa que os membros da copel21 firman 

20 �Sonia Kerfa, et al., Le geste documentaire des réalisatrices. Amérique latine-
Espagne (Orbis Tertius, 2023). 

21 �A Coordinadora de Presos en Loita (copel) foi un movemento creado a 
finais de 1976 na prisión de Carabanchel por un grupo de presos co apoio 
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unha carta enviada ás Cortes e á prensa no 1977. Pois, se ben a 
lei de Amnistía do 77 tiña en conta aos presos políticos, esquecía-
se dos presos comúns que sufriron as consecuencias da lexislación 
franquista. Un dos tantos cometidos da transición foi o de comezar 
un cambio cara un sistema penal que se axustara á Constitución e 
que buscase a reinserción social dos reclusos. Un sistema penal que 
reparase as graves deficiencias das prisións: hixiene, sanidade, ali-
mentación, acceso á educación e á cultura, que regulase a actuación 
dos funcionarios... A carta referida di así:

Señor Presidente das Cortes. Todos os días algún preso se auto-
mutila pedindo indulto xeral e as reivindicacións que vostedes xa 
coñecen feitas pola copel. O noso sangue é sangue do pobo a quen 
vostedes representan. 

Marcelo Brodsky busca e saca á luz as imaxes que as ditaduras e 
outros réximes autoritarios tratan de esconder ou facer desaparecer. 
Na súa serie Resistencia al franquismo (2018) intervén fotografías 
da resistencia e oposición ao réxime. Unha delas captura un ins-
tante do recital do cantautor valenciano Raimon na Facultade de 
Políticas da Universidad Complutense en 1968. Raimon foi parte 
de Nova Cançó (Nova canción), un movemento cultural que, da 
man da tradición popular, contradicía as formas artísticas promo-
vidas pola ditadura cara a unha construción identitaria nacional e 
homoxeneización cultural, social e moral. 

Diego del Pozo Barriuso investiga os discursos do odio. Un 
odio que se vén normalizando e reproducindo cada vez máis nos 
últimos anos. En Línea de tiempo (cuerpos, explosiones, armas...) 
(2021), o artista fotografa o son das balas que remataron coa vida 
de cinco persoas relevantes, en cinco momentos diferentes da his-
toria española: María Victoria García Hernández, 15/08/1936; 
Enrique Ruano Casanova, 07/07/1969; Francisco Javier Sauquillo, 
24/01/1977; Yolanda González Martín, 01/02/1980; y Lucrecia 

dun grupo de avogados e cuxo obxectivo era conseguir unha amnistía xeral 
ou indulto e cambiar as normas de vida dentro das cárceres. Inspirouse no 
Grupo de Información sobre as Prisións, creado en 1971 en Francia por 
iniciativa do filósofo Michel Foucault. O documento orixinal foi cedido 
por Daniel Pont, exdirixente da copel. 
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Péres Martos, 13-11-1992. Son crimes a cargo de paramilitares ou 
policías, dirixidos a persoas baseándose en «factores de identidade» 
como a raza, a relixión, a orientación sexual e o xénero. 

O grao de penetración dunha bala sobre un libro é de 350 
páxinas. Este, 350 páginas, é o título da obra de Irene de Andrés 
realizada en 2023. De Andrés fotografía estes tomos que servi-
ron de trincheira e que se conservan na Biblioteca Histórica da 
Complutense. Son todos eles libros que foron utilizados nas trin-
cheiras da fronte de Filosofía e Letras na Cidade Universitaria. 
Barricadas improvisadas onde o grosor dun libro importaba máis 
ca o seu contido, e que nos achegan datos sobre as estratexias for-
muladas para a defensa de Madrid.

Neste contexto, a obra de María Zárraga Simulando la casa 
#2 (2002) poderíase interpretar como unha chamada á liberdade 
persoal. Aínda que o espazo doméstico confinou as mulleres coma 
se fosen cárceres, Zárraga, a través de catro fotografías adheridas 
sobre vidro, xoga coa proxección dun espazo, o propio.

Campos de batalla na incorporación da muller 
ao traballo remunerado

Unha serie de fotografías de Colita nos setenta mostra obreiras en 
fábricas realizando un traballo que require precisión. En relación 
coa incorporación da muller ao mundo laboral, outra imaxe toma-
da por Aymerich amosa un grupo de nenos e nenas con carteis ao 
pescozo que din: Volem guarderies gratuites i per a tothom («quere-
mos gardarías gratuítas para todos»). Ambas imaxes constatan unha 
reivindicación clave das mulleres, que foi a súa incorporación ao tra-
ballo remunerado como premisa para a súa liberación nos setenta, 
algo que os últimos feminismos están a problematizar con deman-
das que abren novos campos de batalla, como a de que o traballo 
doméstico e o dos coidados sexa remunerado (Federici, 2013)22. No 
Estado español, Victoria Sau moi cedo comezou a referirse ao «ba-
leiro da maternidade», comparándoo co baleiro de poder de decidir, 

22 �Silvia Federici, Revolución en punto cero: trabajo doméstico, reproducción y 
luchas feministas (Traficantes de Sueños, 2013).
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de xestionar, de ter influencia e de gozar de autoridade (1997). Sau 
foi mentora do primeiro Congreso da Dona Catalana23.

A incorporación da muller ao mercado laboral comeza a pro-
ducirse a partir dos anos cincuenta. Sempre en peores condicións 
e peor pagadas ca os homes, cando estes, iso si, consentían que as 
súas esposas traballasen. «Na etapa de desenvolvemento, o réxime 
ditatorial, consciente da necesidade de incrementar a poboación 
laboral para compensar a hemorraxia migratoria que á par se estaba 
producindo cara países europeos, atopou nelas a solución máis ba-
rata para este fin» (Larumbe, 2005)24. O éxodo dos pobos cara á ci-
dade vai provocando o abandono paulatino dos valores e costumes 
do campo. Anna Turbau investigou a realidade rural de Galicia en-
tre o 75 e o 79, ata que as presións policiais a obrigaron a regresar 
a Cataluña: «Atopeime coa realidade galega case por casualidade. 
Eran os comezos dos setenta. Os movementos populares xurdían 
cunha forza que coincidía coa miña (...) O meu traballo era moi 
claro, saltar as barreiras do caciquismo, a censura e a represión 
policial»25. Anna Turbau fotografou ás mariscadoras desempeñan-
do unha actividade pesqueira de gran relevancia socioeconómica 
en Galicia. Elas eran e son parte de todo o proceso produtivo: pes-
can, transforman e venden. Nos setenta, o mdm apoiou ás marisca-
doras na súa loita para que non fosen discriminadas nas confrarías 
de pescadores. Seguro que algunha destas mariscadoras aparece ta-
mén nas manifestacións que Turbau fotografou contra os abusos 
cometidos por audasa (concesionaria da Autoestrada do Norte) 
durante a construción da Autoestrada do Atlántico, a AP-9. Sen 
notificación nin permiso previo, ocuparon terreos sen pagar por 
eles. As máquinas cortaban camiños, desviaban canles de auga, de-
molían propiedades particulares ou danaban o patrimonio artístico 

23 �A Victoria Sau débenselle aportacións capitais para o pensamento femi-
nista sobre a división sexual do traballo, a maternidade, o patriarcado e a 
guerra. Referiu a maternidade nestes termos: «O crime organizado contra a 
nai é o matricidio primitivo. Desde entón a maternidade non se transcende 
a si mesma en valores sociais e culturais; non é portadora de tales valores 
senón portadora dos valores do pai» (1994).

24 Op. cit. 
25 �Natalia Poncela, coord., Anna Turbau. Galicia, 1975-1979 (Consello da 

Cultura Galega, 2019).
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con total impunidade. As fotos de Turbau contra os abusos da 
AP-9 mostran mulleres que se manifestan cos seus fillos, mulleres 
aguerridas que lles dan co paraugas a policías armados.

Como Turbau, Helena Lumbreras, que fora mestra de escola 
rural en Cuenca, a través do seu cinema militante e independente 
buscaba a verdade desde a análise: «Compañeiras, compañeiros, so-
mos educadoras. A nosa misión é dar a coñecer a vida. Debemos 
dicir a verdade»26. El campo para el hombre (1973) é un filme que 
realiza co seu Colectivo de Cine de Clase, xunto con Mariano Lisa. 
A película partía de dous tipos de campesiñado: o do minifundismo 
galego e o do latifundismo andaluz. Comeza cunha voz en off que 
relata á maneira dun conto infantil os milagres que trouxo o desen-
volvemento, proxectando no campesiñado o tópico do bo salvaxe. 
O relato contrasta coas miserias que amosan as imaxes, que non se 
corresponden co que conta a voz en off. A autora contrarresta así 
a falta de rigor e análise da ditadura –que convertía o campesiño 
nun cidadán pasivo e infantilizado– coas declaracións dos propios 
campesiños describindo a súa situación de pobreza e subordinación.

Descubrir o traballo de Maruja Roca foi todo un aconte-
cemento por ter permanecido oculto nas casas dos veciños de 
Becerreá, un pequeno pobo na provincia de Lugo, ata hai apenas 
algúns anos. Coa súa cámara, Roca captou as miserias dese desen-
volvemento na década dos cincuenta. Entre as súas fotografías 
de xitanos e mendigos, chama a atención o retrato que lle fixo 
a Manolín das Aguilladas, que, segundo puido investigar a súa 
sobriña neta, Nieves Roca, «vendía aguilladas. Contan que cando 
viu a súa imaxe fotografada por primeira vez pensou que se trata-
ba do seu irmán, e foi tal a emoción ao vela que quixo escribirlle 
unha carta no mármore da cociña da súa veciña, Chelo Flórez, 
que foi quen transmitiu esta historia. Na localidade gardase unha 
memoria intensa desta época»27. Chama a atención que, nun con-
texto de posguerra, nun pobo mal conectado coas grandes urbes, 
lograsen conseguir unha cámara e aprender as técnicas de reve-
lado, adaptando para iso o seu espazo doméstico ao dun estudo 
fotográfico.

26 Citado en Sonia Kerfa, Op. Cit.
27 �Nieves Neira Roca, O feitizo de Maruja Roca (Editorial A Central Folque, 

2020), 17.
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Por esa época pasaron por Galicia Ruth Matilda Anderson 
e Walter Ebeling, que viñan para fotografar un estilo de vida que 
a modernidade ameazaba con facer desaparecer. Se ben os retra-
tos de Anderson ou Ebeling tiñan ese nesgo documentalista, as 
fotografías de Maruja Roca son depositarias dunha intensidade 
poética e dunha intimidade expresiva de quen fotografía a compa-
ñeiros, veciños, familiares e amigos. A Roca interesábanlle as marxes 

Autoría de Maruja Roca, Arquivo de José Antonio Mera, 1952-1955
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e explorounas en profundidade, aínda que para iso tivese que pro-
vocar a imaxe cunha posta en escena. Sirva como exemplo o retrato 
que fixo dunha persoa sen fogar, rezando o rosario e cunha biblia nas 
mans. O posado deste descoñecido podería lembrarnos a Zurbarán 
pola calidade táctil das súas imaxes, que nos trasladan ao barroco 
español, con esa exaltación do mundano. Igual de sorprendentes 
son os retratos que fixo á súa filla Marisú López Roca, modelo ha-
bitual nas súas fotografías. Destaca unha imaxe feita desde unha 
perspectiva cenital, perfectamente iluminada e xogando coa melena 
da nena. A temática e a composición lévannos esta vez ao surrealis-
mo francés, a través dese mundo dos soños ou fantasías no que Roca 
profundou. Ambos exemplos dan conta dunha produción rica en 
referencias, aínda que non sabemos se as coñecía ou eran pura intui-
ción. A recuperación do seu traballo por parte da súa sobriña-neta 
fíxose grazas aos álbums familiares dos veciños de Maruja Roca. 
Segundo conta Nieves Roca: «se ben é certo que tradicionalmente 
son os homes quen toman as fotografías, foron as mulleres as encar-
gadas de elaborar esa narrativa no álbum familiar»28. 

Non era doado que unha muller fixese fotografías nos anos 
cincuenta. A Agrupación Fotográfica de Cataluña (afc) xorde en 
1923 e foi pioneira en desenvolver iniciativas para sumar fotógrafas 
ao colectivo. A presión social puido máis, de xeito que cando en 
1924 intentan favorecer a entrada de socias, algo moi infrecuente 
na época, fracasan, pois tan só unha muller se inscribiu, e pronto 
daríase de baixa. En 1935 ingresaron varias mulleres afeccionadas; 
destaca entre elas Mey Rahola. Durante os anos cincuenta, por 
iniciativa de Salvador Lluc, na AFC creouse un grupo feminino 
que tivo unha importante proxección internacional naquela dé-
cada. Carme García, Gloria Salas, Milagros Caturla, Montserrat 
Vidal-Barraquer ou Rosa Szücs (Bonet Carbonell, 2022)29 foron 
algunhas das súas compoñentes máis destacadas.

28 �Ibid.
29 �Victoria Bonet Carbonell, «Agrupació fotográfica de Catalunya: orígenes y 

consolidación (1923-1937)». (Tese de doutoramento, Universidad Autónoma 
de Barcelona, 2022). https://www.tdx.cat/handle/10803/675599#page=1. 
En 2023 organizouse a exposición Enfocades! La presència femenina a 
l'Agrupació Fotogràfica de Catalunya (1923-1970) no Centro Cívico Casa 
Elizalde de Barcelona. 15/03/2023-13/05/2023.
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Abrir gretas nos corpos reprodutivos

Outra das cineastas censuradas e prohibidas polo réxime foi Cecilia 
Bartolomé Pina. Criouse na antiga colonia española de Fernando 
Poo, a actual Guinea Ecuatorial, pero chegou a Madrid nos sesenta 
para estudar cinema. Gradúase en 1969 con Margarita y el lobo, 
unha práctica para a escola que se converteu nunha mediometra-
xe case revolucionaria para o momento, aínda que anos antes, en 
1965, xa tiña filmado Carmen de Carabanchel, un filme que de-
safiou a linguaxe que viña utilizando a Escola de Madrid: «Quixen 
contar como foi a vida sexual das mulleres españolas de 1965 fronte 
ao conto de fadas da Carmen de Merimée, que foi unha muller que 
fodía a diestro y sinestro e que non se preñaba nunca. Na miña curta 
esperpéntica falábase das peripecias dunha parella que non quería 
ter máis fillos e usaba métodos anticonceptivos, ou para abortar, 
que eran la leche»30. Margarita y el lobo de novo desafía todo tipo de 
convencións. Trátase dun musical que xira arredor da súa protago-
nista, unha muller que responde ás convencións da muller casada. 
Cecilia Bartolomé Pina, en relación coa censura, sinala:

Foi tan prohibida que me incluíron nunha lista negra e ao saír da 
escola non puiden traballar co meu nome, tendo que dedicarme a 
publicidade e a rodar documentais industriais. Presentei un proxec-
to de película coa firma de José Luis Borau, pero no ministerio 
descubriron que eu estaba detrás e tampouco o autorizaron. Teño 
un machete da miña época africana e as veces pensaba en collelo e 
ir protestar31

Cando Marisa González quedou embarazada e marchou a Londres 
para abortar, esa mesma noite tivo un soño que plasmou en ¿Todavía 
con vida? (da serie Maternidad) (1975). Houbo algo premonitorio 
no soño e a artista decidiu continuar co embarazo. Plásticos flexi-
bles pintados con pintura acrílica, fotocopias en cor, transferencias 
e teas pegadas confirman esta singular obra moi na liña experimen-
tal que a segue definindo. Os materiais que reivindicarán as artistas 

30 �Diego Galán, «Cecilia Bartolomé, cineasta con coraje», El País, 17 de xa-
neiro de 2016.

31 �Ibid.
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que a seguiron faranse dende perspectivas decoloniais, queer,  
lgtbi e dende a crítica aos sistemas de hiperproductividade aos 
que nos teñen abocadas os últimos capitalismos, para seguir abrin-
do fendas en torno ao corpo como dispositivo ideolóxico que con-
figura a identidade. Bo exemplo disto é Itziar Okariz con Meando 
con mi hija en el puento Pulaski (2004). A través desta acción que 
Okariz repetiu en lugares simbólicos, cuestionaba a imposición de 
como tiñan que vivir e traducir as experiencias maternas. Sobre 
a ponte Pulaski, que comunica Brooklyn con Queens –en Nova 
York–, Okariz ouriñou de pé coa súa filla en brazos. Ambas vesti-
das de negro, coma se dun só corpo se tratase. Okariz quería facer 
referencia ao antiheroe da cultura cómic underground RanXerox, 
un cíborg violento que tiña pegada ao seu corpo a súa moza Lubna, 
unha preadolescente tan amoral coma o cíborg. 

Este texto amosa unha parte dunha investigación que non pre-
tende completar o cadro de quen protagonizaron as transformacións 
sociais nos setenta, senón máis ben atopar un sistema de correspon-
dencias cun pasado que aínda segue vivo. O traballo de todas elas 
suma capas de significado, xa que grazas aos seus estudos coñecemos 
alternativas ao androcentrismo da historiografía tradicional. 
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Darlle corpo  
ao silencio:  
unha conversa  
con Anna Turbau

JENNIFER NOVOA DOMÍNGUEZ

Anna Turbau falaba a través do silencio. E agora, que non 
está fisicamente connosco, ese silencio segue a falar. Segue 
a contar historias, segue a facer o visible o invisible, segue a 

mirar como ela miraba: con respecto, con tenrura e coa teimosía 
de quen sabe que a realidade tamén pode esvaecerse. Grazas, Anna, 
por todo o que compartiches con nós: pola túa amizade, pola túa 
xenerosidade infinita, e pola forma en que nos abriches a porta 
do teu arquivo e memoria. Tentaremos, coa delicadeza que apren-
demos de ti, darlle corpo ao silencio. E seguiremos, entre todas, 
traballando para que o teu legado non deixe de ser ollado1.

1 �A entrevista foi realizada o mércores 12 de marzo de 2025. Para o texto res-
péctanse as linguas empregadas por cada unha o día do encontro. Anna Tur-
bau faleceu apenas uns días despois desta conversa, o 19 de marzo de 2025, 
o que confire ás súas palabras unha dimensión especialmente significativa e 
dota ao diálogo dun valor documental e humano singular. Compre sinalar 
que nos últimos anos eu xa viña desenvolvendo investigacións arredor da 
obra de Turbau no marco da miña tese de doutoramento, o que explica tanto 
a familiaridade que se percibe nas preguntas como o ton emotivo e cálido 
que caracteriza o inicio da entrevista. Esta circunstancia contribúe tamén a 
que a conversa se converta nun espazo de recoñecemento e memoria, alén do 
seu valor como fonte para a historia da fotografía.
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Jennifer Novoa: Atópaste nun momento de revisión do teu 
arquivo. Como se enfronta unha ás fotografías do pasado?

Anna Turbau: De una manera totalmente diferente. 
Estableces una mirada distinta, más reflexiva. Creas conexiones 
que en su momento no eras consciente de ellas. Cuando empie-
zas un trabajo con veintitantos años y ves que salen mujeres, y 
mujeres y mujeres... vas conociendo una problemática que para 
mí era muy desconocida. Con el tiempo esas cuestiones las vas 
madurando. Tu visión o lo que te motiva a realizar las imágenes. 
Yo tenía una conexión muy fuerte con las mujeres gallegas, siem-
pre me las encontraba. Lo hacía antes, y lo hago ahora a través 
de mi archivo. Lo que en su momento se convirtió en una fuente 
de conocimiento, ahora se convierte en un camino de reflexión y 
necesidad de conocerlas. 

J. N.: Recoñéceste a día de hoxe nesas imaxes?
A. T.: Sí. Pero no como fotógrafa, sino como mujer. Es im-

portante que yo haya hecho esas imágenes, pero ahora estoy enten-
diendo que siempre había una especie de compromiso detrás de 
ellas. Intentaba ir más allá del hecho de contar algo. Yo intentaba 
entrar en un punto muy personal donde la retratada me permitía 
entrar. Esa confianza que había en el hecho de crear, y una vez que 
tienes el documento, derivaba en una relación de respeto que yo 
creo que es muy importante. Es algo que yo hacía intuitivamente 
al principio pero que después persistió. En mí aún vive la idea de 
que los materiales, mis fotografías, tienen que convertirse en lo 
que son, memoria histórica. Lo que explican es la historia de unas 
personas, la mayoría mujeres. Me sigo sintiendo responsable del 
legado que me han dejado y te das cuenta de que la imagen es una 
creación compartida entre yo, Anna Turbau fotógrafa, y la persona 
que sale retratada. 

J. N.: Por que decides revisar o teu arquivo e facer unha se-
lección de fotografías onde todas as protagonistas son mulleres?

A. T.: Yo creo que es consecuencia de la edad que tengo y 
como estoy viviendo mi... No, no digo vejez, me suena fatal. 

J.N.: O teu momento. 
A.T.: Sí. Hay una cosa que me sigue doliendo mucho, que es 

la invisibilidad de las mujeres mayores. Yo soy una mujer mayor 
y tengo una discapacidad, eso me hace hipersensible a muchos 
conceptos. Se nos está ninguneando de una manera increíble. En 

Darlle corpo ao silencio: unha conversa con Anna 
Turbau
JENNIFER NOVOA DOMÍNGUEZ
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estos momentos valoro más el poder recordar a esas mujeres tan 
valientes y desconocidas que han echado para adelante un país 
¡Quiero que se les conozca! 

J. N.: Podemos dicir que a revisión desa selección de ima-
xes che axuda a comprender as desigualdades de xénero. O teu 
arquivo é a mostra de algo que existiu pero que sigue latente a 
día de hoxe na nosa sociedade. 

A. T.: Efectivamente. Se ha modificado en determinadas cir-
cunstancias pero no existimos. Para mí es muy complicado man-
tener una postura reivindicativa porque el cansancio hace mella. 
Es necesario continuar diciendo lo que había, de dónde venimos, 
para que se valore lo que tenemos ahora. Eso no se entiende sin 
ver ese pasado. Si hay cosas buenas es gracias al fruto de lo que 

Da serie «Obras na autopista do Atlántico». Orto. A Coruña, 1977. Anna Turbau

Darlle corpo ao silencio: unha conversa con Anna 
Turbau
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se curró en su momento. Las mujeres lucharon para que sus hijos 
tuviesen estudios, por ejemplo. Hay casos de una valentía increíble. 
El cuidado de sus mayores, el cuidado de unas tierras que pudiesen 
sobrevivir al abandono... Son muchas cosas. En Galicia es muy 
evidente, el personaje de la abuela es un referente. Considero que 
si alguien algún día quiere explicar Galicia, a parte de sus paisajes, 
o de que se come muy buen marisco (todas aquellas cuestiones 
superficiales), debería hablar de la historia de las abuelas, las que 
resistieron muy duramente en aquella época. 

J. N.: Que destacarías das mulleres galegas que fotografa-
ches? Que tipo de vínculo teciches con elas? Creo que as túas 
imaxes son o froito desa relación entre as retratadas e ti como 
fotógrafa.

A. T.: Para mí fue toda una sorpresa encontrarlas. Tuve va-
rias fases: primero, sorpresa, pero al poco tiempo me di cuenta de 
lo que realmente estaba pasando. Yo venía de una Barcelona muy 
distinta. Lo que entendí intuitivamente, porque yo lo viví en mi 
familia, era el silencio. Yo entendía ese silencio, no hacía falta que 
me explicaran nada. Haberlo vivido hace que vayas realizando des-
cubrimientos constantes. El silencio, en cierta manera, condicionó 
mi mirada. Los vínculos que yo creaba, y creo, con ellas son muy 
directos. A través de una mirada creas esa conexión. Nos recono-
cemos muy bien. La conexión viene dada gracias a la comprensión 
de las situaciones que ellas vivían. 

J. N.: Observando as túas fotografías percibo que a acción 
sempre foi un motor na túa práctica. Xa sexa como un xesto 
indirecto, algo que acontece diante de ti, ou como unha pul-
sación interna que te leva a fotografar. Pensando nisto, que-
ro preguntarlle á Anna Turbau de hoxe, sen quedar atrapados 
na idea de falar só coa Turbau que chegou a Galicia en 1975, 
o seguinte: Nas túas imaxes actuais segue latente esa acción? 
Continúas sentindo esa pulsión do mesmo xeito?

A. T. : No, qué va. Tener una enfermedad degenerativa hace 
que te replantees muchas cosas. Para mí el movimiento o la acción 
es algo del pasado. Lo que sí he aprendido es que hay otros ele-
mentos en la vida mucho más importantes. Aún hay cosas que sí 
puedo hacer, a pesar de mis limitaciones. Me estoy volviendo tan 
minimalista que, al final, lo que más me interesa de una fotografía 
es la mirada. Punto. Todo lo demás me puede ayudar pero no es lo 



93

Darlle corpo ao silencio: unha conversa con Anna Turbau

más importante. Yo terminaría a un palmo de la cara de la persona 
retratada. La gente me da muchas cosas. Hace nada he estado en 
la exposición dedicada a las mujeres del movimiento Érguete2, en 
marco, y realmente me volví a sentir como pez en el agua, feliz. 
¿Qué les podía decir yo que ellas no supieran? Establecimos un 
vínculo, estamos en lo mismo. La acción se resume en estos mo-
mentos a otras situaciones completamente diferentes. El proceso 
tiene que ser mucho más fácil para mí porque en estos momentos 
tengo que fotografiar cosas que estén más tranquilas. Pero ahí voy 
y lo doy todo. Yo ahora quiero explicar la intensidad de la vida de 
una mujer. ¡Todavía tenemos mucho que decir!

2 �Anna Turbau fai referencia a exposición Érguete. A pegada das nais. Un berro 
que cambiou a sociedade, comisariada por Violeta Janeiro e Mariña Carras-
co, no marco, Museo de Arte Contemporánea de Vigo inaugurada o 28 
de febreiro de 2025. 

Calatañazor, Soria, data descoñecida. Anna Turbau
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J. N.: É fermoso ver esa dualidade. Pasar de traballar en 
momentos moi axitados, cunha acción moi forte, a traballar 
con outro tipo situacións. A acción transfórmase. Agora cén-
traste na acción da mensaxe, da túa pulsación dada por outras 
circunstancias e espazos. Iso é fermoso tamén! Cando come-
zaches a fotografar en Galicia, atopácheste con resistencias ou 
dificultades á hora de documentar certas realidades?

A. T.: No, en Galicia no. Quizás por el hecho de que era la 
única fotógrafa que se metía en los líos. Fue un momento realmen-
te especial porque se pudo empezar a sacar material hacia afuera 
del territorio. Para mí Galicia fue muy muy fácil ¡Allí puedo hacer! 
Para mí eso es importantísimo. Por ejemplo ahora, en la exposición 
de Érguete en Vigo, me sentí tan cómoda que me puse a fotografiar. 
No sé cómo puse mis palos, los que me ayudan a ponerme de pie, 
y empecé a sacar fotos y cubrir el acto. Cuando terminé pensé: ¿es 
posible? Pues aparecieron imágenes. Cuando la emoción sube a un 
determinado nivel, yo me disparo. 

J. N.: Chegaches a Galicia nun momento clave da historia 
social e política. Cres que hoxe segue habendo espazos ou rea-
lidades que precisan unha mirada comprometida como a túa?

A. T.: Sí, lo que pasa es que están muy escondidas. Hay fo-
tógrafos que con mucho compromiso lo están haciendo. Quizás 
esas realidades están dentro de unos niveles diferentes a los de an-
tes, pero sí. Hay cosas que no funcionan en todo el país, en el 
mundo. Son pequeñas guerras, situaciones, muy duras que no son 
tan espectaculares a nivel mediático. En España sigue habiendo 
pequeñas situaciones conflictivas que, si tú las analizas, vienen de 
lo mismo, temas que no se han solucionado. Para algunos fotógra-
fos quizás son poco atractivas, excepto para aquellas personas que 
tienen las ideas muy claras y están haciendo trabajos muy buenos. 

J. N.: Como ves o diálogo entre a túa obra e a fotografía 
actual? Hai fotógrafas ou fotógrafos cos que sintas unha cone-
xión especial?

A. T.: Mi trabajo responde a una determinada época. Para mí 
es muy importante que el tipo de fotografía que yo hice se haya 
introducido en los archivos oficiales y museos. Era un terreno to-
talmente vetado y ahora está siendo exhibido en muchos espacios. 
Recuperan el valor que tenían, esa memoria histórica. Yo estoy 
muy satisfecha en ese sentido; para mí es un avance. 
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J. N.: O diálogo aparece grazas á exposición e visibilidade 
dese traballo. Se se expón, pode chegar a máis xente e conver-
terse en referencia a nivel visual e conceptual, para outras fotó-
grafas e fotógrafos ou persoas que queiran traballar coa imaxe. 

A. T.: Exacto. Se ha abierto una puerta importantísima para 
poder explicar el conflicto e historias que han estado escondidas. 
Para mí eso es un punto muy positivo. Yo me relaciono con los 
fotógrafos de «mi onda» (entre risas). El fotodocumentalismo con 
una ética muy especial, muy consciente. Me encuentro con fotó-
grafos que acaban siendo grandes amigos. Un ejemplo es el fotó-
grafo Adra Pallón. Estamos en el mismo punto, hablando el mismo 
lenguaje, con cincuenta años de diferencia. Él tiene todo el camino 
por recorrer, y ha hecho un trecho muy importante, y yo ya lo 
tengo hecho. Encuentras a muy poca gente así, que establecen ese 
lenguaje de ver la vida de una manera mucho más comprometida, 
con ética. Eso es muy complicado, porque la situación de la foto-
grafía en este país, y supongo que en el resto del mundo, está muy 
mal. Sobrevivir con estos conceptos es complicado. 

Retrato de Anna Turbau, Calatañazor, Soria, agosto de 2020. Encarna Mozas
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J. N.: En relación con isto, creo que o resultado das vo-
sas imaxes está, dalgún xeito, determinado polo vínculo que 
creades coa persoa ou coa situación que retratades. Sodes per-
soas moi humanas. Empatizades cos conflitos e coas persoas 
que viven esas situacións. Permitídesvos entrar nese mundo e 
creades un vínculo moi honesto. Establécese unha casuística 
moi singular porque vós decidides ter un tipo de implicación 
moi concreta. Hai outra xente que queda no momento, é dicir, 
busca unha imaxe que ilustre un concepto, pero non atravesa 
esa barreira. Para min, atravesar esa barreira supón transitar a 
vulnerabilidade. Entrar nos fogares desas persoas, coñecer as 
súas problemáticas e sentir as súas vivencias. 

A. T.: Exacto, totalmente de acuerdo. Yo lo que vivo es poco 
pero intenso. Para mí encontrar gente como Adra Pallón, con la que 
conectas de esa manera, que te entiende, es un regalo. Establecer 
un diálogo sobre tu trabajo es muy importante. La fotografía en 
estos momentos es un espectáculo; a veces se nos olvida el senti-
miento. Todas las problemáticas parece que quedan arrinconadas, 
pero estamos ahí. Yo, hasta que no pueda más, seguiré interesada 
en fotografiar esos problemas. Soy una fotógrafa militante. 

J. N.: Para finalizar, gustaríame saber en que proxectos te 
atopas. Interésame moito que compartas a emoción que sen-
tiches cando recentemente decidiches mercar unha cámara 
Leica. Compártenos esa emoción! Como é a fotógrafa Anna 
Turbau na actualidade? Esa muller que sorrí pensando na súa 
nova cámara. De onde ven esa emoción e cara onde vai?

A. T.: Al poder empezar a andar, porque he estado sin an-
dar bien mucho tiempo –gracias a mis fisioterapeutas, dos mujeres 
maravillosas–, me encuentro mucho mejor. Decidí, después de un 
tsunami personal muy duro, recuperar el punto donde me quedé. 
Las cosas han cambiado mucho, por lo tanto, me tengo que adap-
tar a mi nueva situación. Me despido de cosas que no puedo hacer, 
lo asumo, pero pienso en la manera en la que puedo seguir crean-
do. Ahora tengo un equipo más sencillo. Una Leica maravillosa 
de la cual estoy tremendamente enamorada porque puedo llevarla 
siempre. Es fácil, sencilla, no me crea problemas, y me deja disfru-
tar. Luego tengo otro equipo, una Nikon, para otras situaciones 
¡Y punto pelota! Sigo buscando temas que a mí me interesan, esas 
mujeres invisibles. Siempre acabo trabajando en Galicia porque me 
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es muy fácil. Ahora mismo tengo dos proyectos muy importan-
tes allí. Uno de ellos es el que quiero realizar en Guísamo, donde 
realicé las fotografías de los piquetes en contra de la autopista, la 
AP-9. Se va a realizar algo muy sencillo, para los vecinos, sobre las 
personas que participaron en ese conflicto. Una pequeña exposi-
ción y un acto de entrega de fotografías a los familiares de la gente 
que fueron partícipes de aquella revuelta. Para mí supone cerrar un 
círculo. Por otro lado, tengo otro proyecto que quiero realizar en el 
poblado gitano de O Vao, en Pontevedra, junto con Adra Pallón. 
En cuanto pueda, allí estaré. Yo seguiré haciendo fotos. 

J.N.: Fai cinco anos atopábamonos na mesma situación. 
Falando coa vontade de transcribir unha entrevista na que ti 
me falabas da túa fotografía. Logo dunha fermosa conversa 
pregunteiche: Anna, para ti que é unha fotografía? Ao que ti 
me contestaches: un lenguaje silencioso. Recoñéceste nesas pa-
labras?

A. T.: Totalmente. 
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Este texto propón botar a vista atrás nun exercicio de indaga-
ción sobre as fotógrafas no contexto galego e sobre o move-
mento feminista. Que era ser fotógrafo/a nos anos setenta, 

a que aspiraba unha muller que quixese dedicarse a isto, e que é 
hoxe? As loitas polo recoñecemento e por un espazo de expresión 
foron en paralelo e mesturáronse. Tratábase de abrir unha fenda 
nun mundo marcadamente machista –tamén o cultural–, e obter 
recoñecemento para unas prácticas relacionadas cun medio aínda 
situado nas marxes do contexto artístico. Podemos anticipar que as 
loitas –porque foron loitas, efectivamente–, acabaron cun estoupi-
do de posibilidades e un cambio nos marcos na primeira década do 
novo milenio.

Os lugares da fotografía nos anos setenta

A fotografía, esa «arte media» que dicía Pierre Bourdieu, desde 
moi cedo se tivo que enfrontar ao problema da difusión. Máis que 
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problema, tal vez foi un marco bastante ríxido que condicionou a 
actividade das persoas que se quixesen dedicar a isto. Ademais da 
fotografía doméstica –que se foi popularizando en Galicia desde os 
anos sesenta–, os anos da transición deixaban tres grandes ámbitos: 
por unha banda, os estudos fotográficos e fotógrafos por encargo; 
por outra, os espazos e canles culturais (salas de exposición, revistas 
e crítica especializada), por outra, as páxinas de periódicos e revis-
tas. A compoñente artística e o recoñecemento do traballo creativo 
afectaron especialmente ao segundo caso, onde a imaxe se concibe 
sobre todo desde o punto de vista estético. No último caso prima 
o valor informativo, documental, aínda que non se perda de vista 
o lado estético. 

A mediados da década Cristina García Rodero e Anna Turbau 
estaban en Galicia, desenvolvendo traballos que partían de pre-
misas distintas, pero que destacaban por desvelar unha realidade 
complexa e oculta para boa parte de España. No primeiro caso, o 
realismo máxico agochado en festas e nas vivencias relixiosas; no 
segundo, loitas e inxustizas nas que as mulleres estaban no pri-
meiro plano. García Rodero pertencería claramente a un contexto 
vinculado coas artes e a cultura. Comezou a visitar Galicia para 
desenvolver un proxecto de fotodocumentalismo grazas a unha 
bolsa de estudos da Fundación Juan March para creación artística, 
concedida en 1973. Xa tiña idea de conformar coas súas imaxes 
un fotolibro. Nos quince anos que lle levou recompilar as instan-
táneas para o álbum España Oculta, chegou a facer varias viaxes a 
Galicia, atraída polas xentes do rural e un contexto marcadamente 
diferente ao das grandes cidades. A pervivencia de crenzas ances-
trais, os contrastes dunha sociedade en transformación, as lendas 
e milagres aínda presentes (romarías como Os Milagres de Amil, 
Santa Marta de Ribarteme; o entroido en Laza, ou Xinzo) con-
verteron Galicia nun dos espazos preferentes neste achegamento 
ao marabilloso cotiá. A relixión aparece aquí como sedimento de 
xestos, rituais e miradas, que, en palabras de Miguel von Hafe «to-
can a alegría extrema e a máis profunda dor».1 García Rodero ten 
destacado a naturalidade da xente que retrataba en Galicia, pero 

1 �Miguel von Hafe, «Deste mundo na comedia eterna», en Cristina García 
Rodero, Transtempo (La Fábrica, Centro Galego de Arte Contemporánea, 
2010), 20.
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esta naturalidade foi sometida a unha lóxica da composición e a 
unha busca da imaxe «reveladora» que nace da intersección entre a 
súa formación en belas artes e o traballo autodidacta coa cámara, 
na tradición dos mestres do século xx2. 

Esa Galicia dos 70 foi tamén campo de exploración para 
Anna Turbau, pero desde un punto de vista crítico e posicionado, 
volcado aos medios. No seu caso, a indagación tiña que ver cun 
afán de documentar e visibilizar loitas, e estivo dalgún xeito apoia-
do por unha pequena rede de activistas do ámbito da cultura e a 
política. Coa súa parella, Llorenç Soler, e persoas implicadas no 
activismo político en Galicia, como César Portela e os membros 
do cies (Círculo de Información e Estudos Sociais) percorreu e 
documentou distintos escenarios de conflito como os relacionados 
coa construción da Autoestrada do Atlántico, ou montes onde as 
comunidades intentaban manter unha xestión comunal fronte aos 
intereses privados. Turbau visibilizou violencias cometidas contra as 
mulleres, como as reflectidas coas internas do Hospital Psiquiátrico 
de Conxo (Santiago de Compostela), ou as vítimas de violacións. 
O seu traballo entra completamente nas lóxicas do fotoxornalismo. 
A súa opción polo branco e negro e o carácter directo das tomas 
tivo moito que ver cunha adecuación a esa realidade gris e dura da 
Galicia do período, e ás urxencias da información, tal e como de-
clarará anos despois a Jennifer Novoa: «ahora está todo iluminado, 
antes no. Me adentraba en lugares donde no había nada de luz. El 
carrete en blanco y negro me permitía poder revelarlo yo misma y 
enviar las copias muy rápido»3. 

O realismo, mesmo «verismo» das imaxes de Turbau, facía de 
ponte entre os acontecementos, experimentados desde moi preto, 
e unha vontade de información con impacto, canalizada a través 
de revistas de información xeral como Interviú e Primera Plana. 
Sen dúbida, o estilo implicaba unha elección de longo alcance para 
todo aquel que se quixese dedicar profesionalmente á fotografía na 

2 �A influencia da súa formación en Belas Artes nunca a pasará por alto a fotó-
grafa, de feito, entre 1983 e 2005 ela mesma será profesora nesta facultade, 
na Universidade Complutense.

3 �Turbau, en Jennifer Novoa-Domínguez, «La fotografía es un lenguaje silen-
cioso. Entrevista a Anna Turbau», Arte, Individuo y Sociedad 35 (1) (2023): 
329. https://doi.org/10.5209/aris.84777. 
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nosa terra: información ou arte. No seu caso, a opción pola infor-
mación tiña que ver cun posicionamento político e tamén foi cons-
ciencia da urxencia de poñer a imaxe ao servizo das loitas sociais. 
O tempo, sen embargo, acaba esvaendo os límites, cuestionando os 
marcos conceptuais e institucionais, e as contornas entre a imaxe 
como documento e a imaxe como acto creativo estanse a facer máis 
inestables que nunca. O interese e a recuperación da fotógrafa des-
de o ámbito das artes destes últimos anos así o está a demostrar. 
Turbau era ben consciente destes límites e das guerras que levaban 
asociadas naqueles anos: 

Para mí el realismo fotográfico es un arte y si alguien no lo consi-
dera así es por ignorancia. Mi generación invadía un territorio que 
estaba vedado. Ahí colisionamos con los fotógrafos que venían de la 
fotografía artística. Fue una cuestión de poder y nosotros perdimos. 
A nosotros nos interesaba menos ese componente artístico, pero no 
porque no nos considerásemos artistas, sino porque para nosotros 
no era lo más importante. Había dos bandos: los fotógrafos artistas 
y los fotoperiodistas4.

As loitas feministas

A antropóloga Lourdes Méndez relata, nun informe para Consello 
da Cultura Galega, como foi a situación ou, mellor, o lugar das mu-
lleres nas loitas e os procesos de cambio dos anos setenta e oitenta: 
«idealizadas por la Iglesia y por el Estado franquista pero también 
–y en términos similares– por quienes luchaban por construir una 
identidad nacional gallega, las mujeres reales –entre ellas, las artis-
tas–, fueron las grandes ausentes de ese proyecto de reconstrucción 
nacional y cultural»5. Esas loitas dos fotoxornalistas que Turbau 

4 �Turbau, en Novoa-Domínguez 2023, 330. Esta recuperación de Turbau 
tivo varios momentos e claramente amosa o interese do mundo da arte polo 
seu traballo: exposición en Santiago de Compostela e catálogo en 2017; 
compra de obras polo Museo Reina Sofía; establecemento de relacións coa 
galería Nordés, con exposición en 2024 e representación da obra da artista 
na feira de arte arco Madrid de 2025.

5 �Lourdes Méndez, «Tras las huellas de algunas artistas visuales gallegas del 
siglo xx». Web do Consello da Cultura Galega. Comisión de Igualdade 
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rememoraba coincidían coas do movemento feminista, e tamén se 
trataba de ocupar un espazo e obter recoñecemento.

Ata o ano 1978 os obxectivos principais destas loitas apun-
taron ao código penal e foron a despenalización da publicidade e 
venda de anticonceptivos, o adulterio e o «amancebamiento». Estas 
loitas prolongáronse na década seguinte con novos obxectivos como 
a obtención de dereitos fundamentais que xa tiñan as mulleres de 
boa parte dos países europeos, nomeadamente o dereito ao divorcio 
e á interrupción voluntaria do embarazo. As feministas levaron a 
cabo campañas que foron logrando resultados, tamén nos ámbitos 
da educación e o regulamento laboral, dirixidas a acabar coa discri-
minación por razóns de xénero6. A violencia contra as mulleres foi 
–e segue a ser– outro dos focos máis intensos das accións.

O movemento feminista implicouse tamén no ámbito da 
cultura con algunhas iniciativas que querían poñer en evidencia o 
desequilibrio entre xéneros neste eido. Ata ben entrados os oitenta 
a presenza de mulleres en publicacións, exposicións e proxectos 
culturais era moi escasa. Isto non afectaba só ás iniciativas máis 
«institucionais», senón que era tamén a situación habitual nos 
círculos da bohemia e o underground. A creación, desde o move-
mento feminista, das revistas Festa da palabra silenciada e Andaina 
foi un paso importantísimo na normalización, por dar visibilidade 
a mulleres dos ámbitos político, social e cultural. É significativo, 
ademais, que a vocación das revistas era xuntar precisamente estas 
tres dimensións dentro dun programa transformador e feminista. 

Festa da palabra solenciada é unha revista fundada en 1983 en 
Vigo por Feministas Independentes Galegas, dirixida por María 
Xosé Queizán e que contou coa implicación de Margarita Ledo, 
encargada do deseño. Andaina. Revista do movemento feminista-
Galicia apareceu ese mesmo ano, impulsado pola Coordinadora 
Nacional de Organizacións Feministas. Nos dous casos, a creación 
plástica e a fotografía acompañaron desde o incio un conxunto de 
textos enfocados ao ámbito da literatura e a cultura –no primero 
caso– e de reflexión teórica e activismo feminista –no segundo–. 
Pero nas décadas dos noventa e os 2000 emerxeron outras liñas 

(2009), 9. https://consellodacultura.gal/mediateca/extras/CCG_ig_mono-
grafia_visuais_004.pdf. 

6 �Méndez, obra citada, p. 13.
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de acción desde o feminismo: a loita polo recoñecemento social e 
legal das identidades non normativas, desde o movemento lgtbi, 
a defensa dunha sexualidade aberta e diversa, pasaron a ocupar un 
espazo importante nos discursos feministas, e afectaron ao ámbito 
das artes. Asumindo a performatividade dos xéneros como premi-
sa, aparecen revistas como Non grata ou As+perralheiras, nas que a 
fotografía, o debuxo e a expresión literaria a menudo se entrelazan, 
desbordando as categorías das belas artes e poñéndose ao servizo 
dun discurso crítico contra o binarismo de xénero, como veremos 
máis adiante.

A década dos noventa foi o escenario, ademais, das primeiras 
exposicións centradas na obra de creadoras galegas. Por unha ban-
da, as Bienais de Artistas Galegas, organizadas por asociacións femi-
nistas na cidade de Vigo7, e en 1995 unha importante exposición 
de recuperación de mulleres artistas galegas do século xx organiza-
da por Rosario Sarmiento, A arte inexistente (Auditorio de Galicia, 
1995)8. María Luisa Sobrino destacaría esta bienal, nun artigo pu-
blicado na revista Quintana, como un dos principais eventos no 
proceso de visibilización das mulleres na escena artística galega9. 
A este respecto, Sobrino salienta as dificultades para a normali-
zación na representación das mulleres nas institucións culturais, 
aínda moi evidentes nos primeiros anos do século xxi: «Mientras 
descubrimos una abundante presencia de mujeres artistas emergentes 
en certámenes o premios artísticos, todavía se observa el escaso porcen-
taje que, en general, siguen teniendo las mujeres en las exposiciones 
colectivas de arte gallego»10. Aínda que en anos posteriores se iría 
corrixindo este desequilibrio no referente ás exposicións, á altura 
de 2022 as mulleres artistas presentes nas coleccións de museos 

7 �Na Bienal de 1990 participaron as pintoras Laura Terré, Marisa Areal, 
Teresa Cámara, Loreto Blanco e Renata Fontenla, e na sección «Visións- 
Muller», as fotógrafas María Alejos, Marta Filgueira, Nieves Loperena, Xexe 
e Pilar Prol. Méndez, obra citada, p. 19.

8 �A arte inexistente: as artistas galegas no século xx tiña textos de Estrella de Die-
go, María Luisa Sobrino, Rosario Sarmiento. Había obra de Mar Caldas, 
María de Felipe e Pamen Pereira.

9 �M.ª Luisa Sobrino Manzanares, Hibridaciones y diferencias. Mujeres y 
artes visuales en Galicia. Quintana. Revista do Departamento de Historia da 
Arte, 7 (2006), 105-123.

10 �Sobrino, obra citada, p. 106.
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galegos sitúabase entre o 5 e o 29 % do total, sendo maior a presen-
za nos museos e fundacións de arte contemporánea, e menor nos 
museos provinciais e locais11. 

Un evento chave no establecemento dun espazo propio para a 
fotografía no ámbito cultural, como foi a Fotobienal de Vigo, amo-
sa ben tanto o desequilibrio inicial como o proceso de incorpora-
ción de voces femininas, especialmente na década dos noventa12. 

As exposicións (anos 80 e 90)

As loitas feministas, a extensión do uso popular das cámaras foto-
gráficas e o novo panorama cultural aberto trala morte do ditador 
fan posible unha maior presenza de mulleres nos espazos exposi-
tivos. No medio fotográfico, nos anos oitenta son poucas as ga-
legas presentes en certames e publicacións, pero é significativa a 
chegada de creadoras internacionais moi influentes desde finais da 
década, case sempre en relación coas exposicións da Fotobienal de 
Vigo. É o caso de Martha Rosler, Nan Goldin, Karen Knorr, Susan 
Meiselas, ou a mexicana Graciela Iturbide. 

Á vez, o cambio de década vai ser un momento chave para en-
tender as transformacións nas políticas culturais en Galicia. Nestes 
anos, as distintas administracións van comezar a ver a cultura como 
un ámbito estratéxico por distintos motivos e a inversión no sector 
vai crecer exponencialmente. Intereses políticos –lexitimación das 
autonomías ou propaganda–, económicos –turismo–, e especifi-
camente culturais, van confluír, derivando nunha expansión e no 

11 �Miguel Anxo Rodríguez González, «Mujeres artistas en las colecciones de 
los museos gallegos. Un análisis desde el presente», Her&Mus. Heritage & 
Museography, 2022, 23 (2022), 67-88. https://doi.org/10.34810/hermus-
v23id399999.

12 �Na primeira edición, de 1984, só aparece unha muller na terceira sección 
(«26 fotógrafos galegos»). A fotógrafa é Marta Filgueira, cunha paisaxe 
urbana na última páxina do catálogo. Na edición de 2000 (a última), a 
presenza de mulleres é moito maior, con figuras coñecidas (Graciela Sacco, 
Belén Gómez, Ana Teresa Ortega, Milagros de la Torre) e artistas novas, 
a maioría vinculadas á Facultade de Belas Artes de Pontevedra (Andrea 
Costas, Maruxa Fernández, Belén Liste, Zoraida Marques, ou Cristina Ro-
dríguez). 
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apoio institucional a iniciativas como exposicións, festivais e crea-
ción de novos espazos de exhibición. A II Mostra Fotográfica de 
Lugo (1989) amosa moi ben este cambio de ciclo. Os organizado-
res, do Grupo Fotocinematográfico Fonmiñá, explican na presen-
tación que esta edición difire considerablemente da primeira, de 
1975, porque é máis ambiciosa e conta con axudas económicas im-
portantes13. A mostra xirou en torno ao tema da paisaxe e amosou 
instantáneas de fotógrafos recoñecidos a nivel internacional como 
Franco Fontana e tamén un grupo importante de galegos. Só dúas 
mulleres estaban presentes: Siña Fernández (Asunción Fernández 
Puentes) e Toñi Fernández Ónega. A primeira era fotógrafa afec-
cionada e directora do Colexio Fingoi de Lugo, onde incorporaba 
nas súas clases talleres de fotografía. A segunda levaba nove anos 
dedicada a este medio, participando en concursos, exposicións e 
publicando na prensa, segundo se indica no catálogo. 

Antes da eclosión destas políticas culturais, que todo o cam-
biarían en Galicia no ámbito expositivo, xa estaban a funcionar 
eventos pioneiros como a Bienal de Pontevedra (1969-2010), a 
Fotobienal de Vigo (1984-2000) e o Outono Fotográfico de 
Ourense (desde 1983). Estaban a poñer as bases da «normaliza-
ción» do ámbito expositivo, facilitando a creación dun pequeno 
circuito e dando visibilidade a proxectos persoais. Outras inicia-
tivas como o Centro Galego de Arte Contemporánea (1993), os 
xacobeos (desde 1993), o Museo de Arte Unión Fenosa (1995) e 
a Fundación Luis Seoane (1996) acabarían de instaurar un siste-
ma cultural que otorgaba visibilidade aos artistas e propiciaba a 
profesionalización de traballadores culturais. Cousa ben distinta é 
a capacidade deste sistema para garantir a subsistencia económica 
das creadoras e os creadores. E as galerías tamén contribuíron á 
visibilización e comercialización de proxectos, nalgúns casos de fo-
tógrafos. Trinta e SCQ en Compostela, Adhoc e Bacelos en Vigo, 
Marisa Marimón en Ourense, ou Clérigos en Lugo xurdiron entre 
1985 e 1997, estando todas elas en activo no cambio de milenio. 

A fotografía, como medio específico, beneficiouse desta ex-
pansión dos espazos e programas culturais, pero fíxoo de modo  

13 �Contou co apio da Xunta de Galicia, Deputación de Lugo e do concello 
da cidade. II Mostra Fotográfica Lugo 1989 (Grupo Fotocinematográfico 
Fonmiñá / Deputación Provincial de Lugo, 1989). 
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paradóxico: este cambio de década deixou claro que o ámbito das ar-
tes plásticas nutríase da mesturaba de disciplinas e disolvía as técnicas. 
A fotografía xa era en moitos casos usada dentro de estratexias creati-
vas xunto con outros materiais e moi a menudo con textos que acom-
pañaban, explicaban ou creaban fisuras na interpretación da imaxe. 

A Fotobienal de 1990 foi un exemplo moi bo desta deriva 
e os organizadores –Manuel Sendón e Xosé L. Suárez Canal– fo-
ron conscientes dos cambios14. A interacción texto-imaxe nesta 
edición foi máis que evidente. A sección «Documentalismo social 
contemporáneo» amosou en Vigo o traballo de Martha Rosler e 
Allan Sekula, dous dos principais referentes da fotografía con-
temporánea, moi vinculados tamén co ámbito das artes plásticas. 
Martha Rosler presentou imaxes de «non lugares», representativas 
da arquitectura dos aeroportos e outros espazos de tránsito. Os 
seus textos engaden un elemento conceptual, potencian un xogo 
entre significantes textuais e non textuais que evita a fixación de 
sentidos únicos. A estratexia de Rosler e de Sekula está fundamen-
tada na revisión crítica do realismo fotográfico: xuntando texto e 
imaxe nunha relación dialéctica (fuxían da idea de ilustración con 
imaxes dunha mensaxe), desenvolvían unha práctica experimental 
que mantiña a conexión forte cos contextos fotografados, pero se 
afastaba da tradición da fotografía humanista15. Esta vía vai deixar 
unha impronta importante no contexto da fotografía en Galicia na 
década dos noventa. 

Tamén deixará unha forte impronta outra vía que se achega 
máis á intimidade, á exposición pública de vidas privadas desde a 

14 �Na presentación explican que, se nos anos 80 «as fronteiras entre pintura, 
escultura e fotografía eran difusas, este ano observaremos como a moitos 
dos fotógrafos mostrados en Documentalismo Social Contemporáneo se 
lles queda corta a fotografía, entendida nun sentido purista, e necesitan 
contextualizala ou complementala con textos». Manuel Sendón e Xosé L. 
Suárez Canal, «Presentación», en IV Fotobienal. Vigo 90. (cef / Concello 
de Vigo, 1990), 7.

15 �Benjamin Buchloh ten explicado que o realismo crítico de Sekula marca 
distancias tanto coa práctica da arte contemporánea como coa fotografía 
documental humanista. Podemos trasladar estas apreciacións ao traballo 
de Rosler. Benjamin Buchloh, «Allan Sekula: between discourse and docu-
ment», en Allan Sekula: Fish Story, ed. by A. Sekula & C. Lorenz (Witte de 
With & Richter Verlag, 2002).
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vulnerabilidade. A dualidade entre o público e o privado aparecía 
nas imaxes de Nan Goldin, da que se expuxeron algunhas mostras 
da serie A balada da dependencia sexual cun breve texto explicativo, 
que contrapón o diario visual –«é o diario que lle deixo ler á xen-
te»–, e os escritos, que –explica a fotógrafa– son privados. Esta foi 
a primeira vez que se expuxo a obra de Goldin en España. 

Algunhas figuras quedaron nas marxes desta realidade nova no 
panorama cultural galego. É o caso da fotógrafa Marta G. Filgueira, 
que a finais dos oitenta xa se dedicaba á fotografía asumindo un 
punto de vista decididamente autoral. No volume dedicado á fotó-
grafa, de 2006, Silvia García fálanos dunha rapaza que se interesa 
polo medio grazas á biblioteca do pai, cunha aprendizaxe primeira 
con Xulio Gil (fotógrafo e profesor de instituto en Vigo), e talleres 
desde moi nova con fotógrafos profesionais como Javier Valhonrat, 
Ouka-Lele, Manolo Laguillo ou Chema Madoz16. A pesar deste 
achegamento ao ámbito, chama a atención que na balanza entre 
profesionalización e ética do traballo fotográfico, Filgueira sem-
pre estivo máis achegada á segunda. O relativo afastamento con 
respecto aos contextos expositivos coincidiu coa súa relación co 
poeta Carlos Oroza, poeta underground venerado nos ambientes 
bohemios, da movida e da vangarda artística viguesa. Desde 1989 
manterá unha relación que dalgún xeito a «conformou», como 
ela mesma manifestaría anos despois17. Unha certa marxinalidade 
pode ser atribuíble tanto ao poeta como á fotógrafa, que preferiron 
non estar supeditados ás lóxicas institucionais e á profesionaliza-
ción, e manterse achegados aos ambientes duros da cidade:

El Casco Vello Alto, donde se encontraba mi estudio, era por en-
tonces el barrio más marginal y maldito del centro de Vigo, donde 

16 �Silvia García, Marta Filgueira (Deputación de Pontevedra, 2006), 27.
17 �«No sólo fue su obra, sino que sus actitudes vitales, muy parecidas a las 

mías desde el principio: soledad, tendencia al aislamiento y al silencio, 
intensa y permanente dedicación en exclusiva a la investigación creativa, 
rechazo del éxito... Todas sus actitudes me influyeron en lo más profundo, 
afirmándome en la consideración de la poesía como algo íntimo y secreto, 
pudiendo sin embargo llegar a ser universal, como lo es la poesía individual 
e irrepetible de Carlos Oroza». Filgueira, Marta Filgueira, «Carta a Carlos 
Oroza: ‘Tú y yo somos lo mismo: el ídem de dos almas’», Faro de Vigo, 3 
de xaneiro de 2024.
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las jeringuillas entraban por debajo de las puertas mientras los yon-
quis agonizaban en los portales. El negocio de la prostitución com-
pletaba el cuadro que valga la redundancia, cuadraba perfectamente 
tanto con su oficio de poeta como con mi trabajo creativo, hundida 
entre las luces rojas de mi laboratorio de revelado. Durante ocho 
años compartimos ese espacio y vivencias de todo tipo. Carlos con 
su máquina de escribir y sus grabadoras y yo con mis máquinas de 
fotografiar.

Filgueira sempre se mantivo dentro dunha radical independen-
cia e cun proxecto persoal non atento ás modas nin ao sistema da 
arte. Realizou fotografías por encargo para portadas de discos, li-
bros e revistas, pero tamén se achegou a contextos difíciles, como 
os poboados xitanos de Barreiro e O Gorxal, en Vigo, que ían ser 
desaloxados. A mediados dos 90 remata a súa tese de doutoramento 
en Historia da Arte, e máis tarde compaxinará o traballo fotográfico 
persoal con aulas na Escola Superior de Arte Dramática de Galicia. 

A creación da facultade de Belas Artes de Pontevedra en 
1990 supuxo un elemento fundamental na formación das artis-
tas de Galicia. Hai un antes e un despois da posta en marcha da 
facultade, porque as bases da formación van acoller algunhas das 
innovacións asociadas ás novas tendencias dos anos 60 e 70: aban-
dónase a primacía das técnicas, propiciando unha apertura á expe-
rimentación e o procesual; asúmese a importancia central da idea 
de «proxecto», o que implica a necesidade de adaptar a selección 
de materiais, técnicas e procesos a unha base discursiva; trabállase 
con atención a capacidade argumentativa do alumnado, facendo 
que os artistas desenvolvan estratexias lingüísticas adaptadas aos 
seus proxectos18. O traballo de moitas fotógrafas dos anos noventa 
e primeiros dous mil amosa como o elemento discursivo entrou 
con forza na disciplina.

É significativo o caso de artistas que se formaron fóra, noutras 
facultades de Belas Artes, e regresarían a Galicia para realizar a tese 
de doutoramento e defendela en Pontevedra. Carme Nogueira e 

18 �Se ben é certo que certas disciplinas como a fotografía e o audiovisual 
non se someteron con tanta claridade a estas premisas, conservando moito 
dese respecto polo coñecemento das técnicas específicas, tamén se viron 
afectadas.
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Mar Caldas son bos exemplos19. Caldas, que participara en 1994 
na Fotobienal de Vigo, afondou tralos seus estudos de Belas Artes 
en Valencia nunha liña de traballo que fusionaba o interese polo 
propio corpo como ámbito de exploración co recurso á escrita. O 
uso da fotografía na súa obra vai estar determinado polo propósito 
de documentar as performances e intervencións, e posteriormente 
os materiais resultantes van dar lugar a un traballo de montaxe 
supeditado á idea de instalación. Obras realizadas en 1997 como 
Cautiverio, Arrastrando el desasosiego ou Para empezar implican 
procesos que teñen o corpo no seu centro: na primeira a artista, 
colocada diante dun taboleiro, vai vendo como grapan partes do 
seu cabelo que logo vai ser cortado; na segunda a artista realiza un 
vestido con láminas de látex nas que quedan impresos textos me-
canografados do Livro do desassossego, de Fernando Pessoa, e pasea 
o vestido por unhas dunas; na terceira, a artista corta partes do seu 
pelo, que logo introduce en sobres translúcidos que enviará por 
correo a amizades. 

Entre as artistas formadas nas facultades de Belas Artes vai ser 
moi habitual transitar por medios e disciplinas variadas sen maior 
problema. Antía Moure, por exemplo, traballou especialmente con 
fotografía ata o 200520, e vai ser moi habitual no seu traballo a 
mestura de medios, como por exemplo cando fotografía espazos 
abandonados nos que o texto emerxe con frases duras que aluden a 
dramas e crises sentimentais: En aquella habitación, después de gri-
tar, ou Te quise más que a nadie, hijo de puta (ambas de 2004). Esta 
serie conforma un repertorio de aforismos visuais que, en palabras 
de María Luisa Sobrino, «conforman o imaxinario colectivo do 
desamor, a dor ou o engano»21.

O tipo de arte que se presenta nos espazos de exhibición es-
tes anos vai depender en boa medida das persoas que estean ao 
fronte da institución e do apoio que teña na administración. As 
exposicións con temática lgtbi en Galicia da primeira década dos 

19 �Nogueira licenciouse na Universidade de Salamanca e Caldas na de Va-
lencia.

20 �Participará en mostras colectivas no Auditorio de Galicia e na Casa da 
Parra (Compostela, 2002, 2003 e 2004), Centro Portugués de Serigrafía 
(Lisboa, 2006), ou Matadero (Madrid, 2006). 

21 �María Luisa Sobrino, obra citada, 2006, 121.
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2000 fixéronse baixo o paraugas de gobernos progresistas, e van 
ser recoñecidas como das máis importantes no contexto penin-
sular das últimas décadas: é o caso de Radicais libres: experiencias 
gays e lésbicas na arte peninsular (comisariada por Xosé M. Buxán 
Bran no Auditorio de Galicia, de 2005), A batalla dos xéneros e 
En todas partes. Políticas da diversidade sexual (cgac, 2007 e 2009 
respectivamente, con comisariado de Juan Vivente Aliaga)22. Con 
Manuel Olveira de director e Manuel Segade de coordinador de 
exposicións o cgac apostou por dar visibilidade a outras represen-
tacións dos feminismos, asumindo a crítica do binarismo sexual e 
de xénero. Nestas tres exposicións a fotografía ocuparía un lugar 
destacado, exhibíndose traballos de Alex Mene, Félix Fernández, 
Salvador Cidrás e Fefa Vila (lsd), entre outras.

Corpo e relato: as belas artes

O traballo sobre o corpo vai ser un dos eixos das propostas ar-
tísticas e fotográficas dos últimos anos. Por unha banda, reflicte 
as prácticas de investigación-creación na plástica contemporánea 
e, por outra, remite ás exploracións no ámbito do xénero e o re-
coñecemento da performatividade deste. Destacaba María Luisa 
Sobrino no artigo antes citado a preferencia das artistas mulleres 
no cambio de milenio por temáticas que aluden á fusión entre 
identidade persoal e social, poñendo énfase no corpo, o autorre-
trato e a biografía, pero tamén incluíndo «escenografías simples e 
afectivas do ámbito doméstico»23. 

Con Victoria Diehl o vínculo entre tempo, fotografía e corpo 
faise moi explícito. Vida y muerte de las estatuas (2003) compon-
se dunha serie de fotografías de esculturas ou parte delas onde se 
destacan certos elementos manipulados que conseguen confundir 

22 �O Auditorio de Galicia depende do Concello de Santiago de Composte-
la e en 2005 estaba gobernado pola coalición do psoe e bng. O cgac 
depende da Xunta de Galicia, e nos anos das exposicións citadas estaba 
gobernada por esa mesma coalición.

23 �Sobrino, obra citada, p. 108. De entre as que selecciona no seu artigo, catro 
traballan desde o medio fotográfico: Ana Fernández, Antía Moure, Andrea 
Costas e Victoria Diehl.
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a percepción, xerando dúbidas sobre se son realmente parte das 
estatuas ou fragmentos de corpos reais. A súa obra anticipaba, con 
imaxes perturbadoras, algúns dos debates actuais en torno á hibri-
dación cultura-natureza e a fusión entre corpos humanos e non 
humanos, propostos por autores como Bruno Latour ou Donna 
Haraway24. Rosa Olivares explica como foi alterando o seu proce-
demento creativo: nos primeiros traballos aplicaba lixeiros toques 
de cor sobre imaxes de esculturas, engadindo vida á pedra, «encar-
nando» a materia inerte, mentres que nos últimos o proceso é o 
inverso: corpos reais perden cor e presentan fendas e asperezas»25.

Ruth Massó realizara unha serie en 1994 en torno á idea da 
indagación nas vidas alleas con fotografías de cartas reescritas e 
manipuladas, e un rexistro dun ámbito doméstico aparentemen-
te abandonado. Tamén as identidades aparecían confundidas e 
confusas. Cartas á fisgona mestura realidade e ficción, recreando a 
unha hipotética porteira que colle cartas dalgún inquilino, que le 
e escribe reinventando as historias. As imaxes de interiores están 
feitas con cámara estetopeica. Massó, licenciada en bb.aa. pola 
Universidade de Vigo, obtivo unha bolsa de ampliación de estudos 
en Munich e publicou esta serie na colección «Do trinque», do 
cef. Característico destes traballos da fotógrafa é unha atención 
ao paso do tempo e a construción de relatos. O relato, a reconstru-
ción de historias mesturando realidade e ficción, vai ser caracterís-
tico dalgúns traballos destes anos das estudantes de Belas Artes de 
Pontevedra. Tamén o uso de cámaras estenopeicas, que dan unha 
imaxe anacrónica e de forte carácter plástico. 

Con fotografías esvaídas e deterioradas dos anos corenta e 
cincuenta, Olalla García San León elaborou Lección de memoria 
(2003), transmitindo unha recreación dos ambientes do ensino 
da Galicia do franquismo26. Son serigrafías sobre lousa ou sobre 
taboleiro, e imaxes transferidas sobre xiz pertencentes a arquivos 
familiares e recordan ás montaxes con imaxes de arquivo de suízos 

24 �«Mediante esta apariencia ambigüa entre lo orgánico y lo inorgánico pre-
tende conmovernos y engañarnos hasta tal punto que lleguemos a creer 
que estamos ante un ser vivo». Sobrino, obra citada, p. 215.

25 �Rosa Olivares, 100 Fotógrafos Españoles (Editorial Exit, 2005).
26 �Olalla García San León, Lección de memoria. Col. «Do Trinque» (Centro 

de Estudos Fotográficos, 2003).
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desaparecidos, de Christian Boltanski, artista que tivera unha ex-
posición no cgac en 1995. Retratos de grupos escolares con fon-
dos de arquitectura humilde, retratos de nenos e nenas polo xeral 
con facianas serias e distantes. Poucos anos despois, en 2015, Sara 
Rosales Sueiro presentará a súa tese de doutoramento –dirixida por 
Manuel Sendón– sobre o tema dos arquivos fotográficos familiares 
vinculados coa emigración27. O traballo do grupo Investigacións 
Fotográficas da Universidade de Vigo en torno aos arquivos fami-
liares indagaría nestes anos en torno a un tipo de produción e unha 
estética que nos fala da popularización da fotografía como medio 
artístico e social na Galicia de mediados do século xx28. 

Na súa tese, Sara Rosales establece unha relación entre a popu-
larización das cámaras fotográficas domésticas e a perda de rixidez 
na pose e na presentación dos retratados. Este fenómeno produ-
ciuse antes entre as familias emigradas en América, a principios 
dos anos cincuenta, mentres que en Galicia haberá que agardar a 
finais dos setenta, en moitos casos da man de familias retornadas29. 
A escrita acada unha grande importancia nos envíos postais, acom-
pañando á imaxe fotográfica. Aparece habitualmente no reverso, 
contextualizando, explicando e complementando as imaxes pero 
sen interferir con elas. 

E outra das derivas da fotografía das últimas décadas ten que 
ver co cuestionamento da autoría. Froito dunha reflexión crítica 
sobre os paradigmas da arte moderna, que conecta co apropia-
cionismo postmoderno, ponse en cuestión a necesidade de iden-
tificación dos estilos persoais na arte. A utilización de materiais 
atopados ou de procedencia diversa faise habitual nos proxectos e 
altera a consideración da fotografía. Andrea Costas, por exemplo, 
traballa desde o 2000 en torno ao xogo de identidades en contextos 
familiares. O cef publicou dous libros de Andrea: Formas de ser 

27 �Sara Rosales Sueiro, «Presencia y ausencia. El papel de la emigración pri-
vada en la emigración gallega a América en el siglo xx» (Tese de doutora-
mento, Universidade de Vigo, 2015).

28 �Algunha das fotografías usadas nos proxectos artísticos de Olalla García 
aparecerán logo na tese de Sara Rosales, en concreto, unha imaxe de Maro-
si Sueiro con uniforme escolar, globo terráqueo e mapa de España, tomada 
nun colexio de nenas de Sanxenxo en 1955. Rosales, obra citada, p. 235.

29 �Rosales, obra citada, p. 73.
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(2002) e Persoal e transferíbel (2006), na colección «Do trinque»30. 
O segundo é o resultado da Bolsa de Creación Fotográfica do 
Concello de Santiago, e presenta unha compilación extensa de fo-
tografías da familia e persoas achegadas presentadas como antídoto 
fronte á velocidade da vida moderna e a súa espectacularización. 
«A cámara foi o medio co que nove voluntarios tratamos de desci-
frar e almacenar os intres cotiáns que nos constitúen intimamente. 
Cadaquén os seus. Creamos a nosa propia representación, tratando 
situacións anódinas como se fosen esenciais»31. O libro recolle ima-
xes de procedencia variada, feitas polos protagonistas e co-autores 
do traballo: desde familiares da autora a un inmigrante africano. É 
unha selección moi subxectiva de Andrea Costas pero, sobre todo, 
unha «experiencia de comunicación». 

Os outros xéneros, as batallas

Na primeira década do século xxi os debates en torno ao xénero 
irrompen con forza no panorama galego das artes visuais, como 
xa sinalamos, afectando de cheo á práctica fotográfica. O femi-
nismo faise aínda máis plural e o cuestionamento ás categorías 
binarias parece ter tamén unha derivada que afecta ao contexto 
cultural: temos creadoras que aceptan e aproveitan o marco ins-
titucional para amosar os seus traballos (nas exposicións e nas 
publicacións especializadas) mentres outras producen un tipo de 
visualidade adaptada aos formatos autoeditados32. Anxela Caramés 
realizou unha importante recompilación de prácticas dun e outro 
tipo para a exposición Alén dos xéneros. Nalgúns casos, como o de 
Félix Fernández, o activismo de xénero entrelázase coa loita por 
definir a propia identidade como artistas, en contextos complexos 

30 �Na colección publicaron os seus primeiros fotolibros Ruth Massó, Andrea 
Costas, Olga Osorio, Olalla García San León e Victoria Diehl. Foi inicia-
tiva do Centro de Estudos Fotográficos, que tamén impulsaría nestes anos 
co apoio do Concello de Santiago de Compostela as Bolsas de Creación 
Fotográfica.

31 �Andrea Costas, Personal e transferíbel. Col. «Do Trinque» (Centro de Estu-
dos Fotográficos, 2006), 9. 

32 �Ver, para este tema, o texto de María Gil nesta mesma publicación.
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(por exemplo, en Sensible á beleza, de 2003); outras obras, como 
Conversa (2003) e Dobre ou nada (2006) de Alex Mene, amosan 
unha vontade de exploración nas identidades gais que non agochan 
a vulnerabilidade.33 Xosé M. Buxán Bran escribía xa en 2009 so-
bre estes artistas, representativos das novas aproximacións ás outras 
masculinidades: 

O caso de Félix Fernández e mailo o de Álex Mene poden ser a 
expresión de dous camiños paralelos, porque en ambos o propio 
autorretrato sexualizado constrúe unha parte fundamental do seu 
discurso, e porque a ambos os une un evidente goce na auto re-
presentación do propio corpo nú. A isto se une o feito de que en 
ambos fotografía e vídeo teñen sido as súas ferramentas de uso ha-
bitual. Mais, sen embargo, Félix caracterízase por unha recreación 
da masculinidade que fai maior acopio de cuestións teatrais e per-
formáticas e tamén de postas en escena barrocas, onde hai lugar 
a complexas escenificacións (...) mentres Álex vén reivindicando 
unha ollada moito máis pausada e contida, moito máis íntima e 
doméstica, e centrada principalmente en torno ás narrativas dos 
xogos dos afectos34. 

Unha liña da que participou a fotografía nestes anos foi a do au-
topracer e a exhibición do sexo entre mulleres «sen pudor», como 
no caso das propostas de lsd, colectivo madrileño do que formaba 
parte a socióloga galega Fefa Vila35. Por medio de accións na rúa e 
da publicación Non grata (1994-1998) amosaron as posibilidades 
de unir performance e fotografía, con imaxes dunha plasticidade e 
contundencia formidables. O movemento lgtbi deixou unha for-
te pegada no contexto cultural e moitas das pezas e intervencións 
realizadas amosan un protagonismo importante da fotografía. 
Como xa estaba a acontecer no ámbito específico da artes plásticas, 

33 �Anxela Caramés, «Alén dos xéneros. Prácticas artísticas feministas en Gali-
cia». En Alén dos xéneros (Museo de Arte Contemporánea de Vigo / Audi-
torio de Galicia, 2017), 13-41.

34 �Xosé M. Buxán Bran, «Entre o vigor e a graza. Representacións das mascu-
linidades na Galiza», Nós. Suplemento de Cultura do Xornal de Galicia, 30 
de maio de 2009, 3.

35 �Anxela Caramés, obra citada, p.30-31.
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a pureza do medio non aguantaba estes impulsos transformadores 
e a menudo a fotografía estaba aí acompañando aos textos nas pu-
blicacións, ou documentando performances.

A revista As+perralheiras, das MariBolheras Precárias, publi-
cada entre 2004 e 2006 na Coruña, recolleu fotografías na portada 
das integrantes do grupo cunha consciencia de estar a facer una 
acto de autoafirmación identitaria. Estratexias como a performati-
vidade e a mascarada recollían a liña de pensamento activista das 
teóricas do movemento queer, descompoñendo a estabilidade dos 
roles de xénero e toda a construción social asociada. Estas prácticas 
implican un traballo sobre a superficie dos corpos e supoñen un 
cuestionamento radical da naturalización de sexo e xénero, na liña 
da Judith Butler dos anos noventa36. O travestismo, en Butler, sería 
unha estratexia eficaz para amosar o artificioso das identificacións 
cos xéneros instituídos socialmente, que xa de por si é resultado da 
repetición de xestos, actos e realizacións37. No suplemento Nós, de 
2009, recollíanse tamén imaxes e un artigo sobre as MariBolheras 
Precárias, onde a fotografía rexeita códigos e vontade de distinción 
e artisticidade38. A documentación amosa a vontade de facer un 
rexistro desde a proximidade nas situacións e comunidades sub-
alternas. Este activismo queer contaba con referentes anglosaxóns 
como Gran Fury e Act Up, que entrelazaban teoría crítica, arte, 
subversión inmobiliaria e diversión. 

Podemos afirmar que os esforzos das artistas e outros axen-
tes da cultura implicadas na práctica fotográfica conseguiron abrir 
nestas décadas espazos de visibilidade no contexto cultural gale-
go. Pero esa denominada «normalización» non recolleu realidades 
e prácticas que –voluntaria ou involuntariamente– se mantiveron 

36 �Judith Butler, El género en disputa. El feminismo y la subversión de la iden-
tidad (Paidós, 2016).

37 �A teórica americana puña énfase na importancia do estilo na configuración 
das identidades, fronte ao concepto de «interiorización»: «Hay que tener 
en consideración que el género (…) es un estilo corporal, un ‘acto’, por 
así decirlo, que es al mismo tiempo intencional y performativo (donde 
performativo indica una construcción contingente y dramática del 
significado)». Butler, obra citada, p. 271.

38 �Lucía Bello e Anxela Caramés, «As Maribolheras non separamos a festa da 
loita», Nós. Suplemento de Cultura (suplemento do Xornal de Galicia), 30 
de maio de 2009, 5.
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nas marxes, preservando a independencia e o sentido crítico. Nada 
novo, por outra banda, pois é característico do xogo de visibilidade 
e lexitimación no mundo da arte. Tal vez a progresiva toma de 
consciencia da dimensión política das artes estea a afastar a moitas 
creadoras destas redes e contextos de institucionalidade, que tam-
pouco garantizan precisamente unhas condicións laborais dignas. 
En paralelo, as loitas feministas viviron un proceso semellante: as 
loitas que foron conseguindo algunhas conquistas se van acom-
pañando de debates e discrepancias internas –como ten sinalado 
Lourdes Méndez– e, sobre todo, de novas loitas que moven os mar-
cos e renovan os discursos do movemento.
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O íntimo como 
motivo fotográfico

Cada vez vexo máis claro  
que toda arte é autobiográfica. 

Rachel Cusk

ANDREA COSTAS LAGO

Pensar dende a experiencia

Eu cada vez vexo máis claro que toda a cultura se constrúe 
dende as experiencias subxectivas, incluso a ciencia. Resulta 
curioso que, nun contexto académico, a experiencia persoal 

siga a xerar certo estrañamento cando se converte en material de 
análise. Aínda que en universidades anglosaxoas, nos estudos femi-
nistas recentes e no pensamento situado esta metodoloxía gañou 
lexitimidade, aínda persiste nalgúns sectores académicos a noción 
de que o coñecemento se constrúe dende unha suposta distancia 
obxectiva, a pesar de que esta idea foi amplamente problematizada. 
Porén, pensar dende a vivencia propia non é un simple exercicio 
de introspección, senón unha estratexia crítica que permite revelar 
estruturas máis amplas a través do aparentemente nimio.

Donna Haraway1 xa advertía contra a ilusión da perspectiva 
neutral, defendendo na súa teoría do coñecemento situado que 
todo saber está condicionado polo lugar dende o que se constrúe.  

1 �Donna Haraway, «Conocimientos situados: la cuestión científica en el fe-
minismo y el privilegio de la perspectiva parcial», en Ciencia, cyborgs y mu-
jeres: La reinvención de la naturaleza, ed. por Jorge Arditi, Fernando García 
Selgas y Jackie Orr (Ediciones Cátedra, 1995), 313-346.
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Nesta liña, autoras como Sara Ahmed2 sinalaron como a experiencia 
é fundamental para entender a política dos afectos e a construción 
do suxeito. Así mesmo, bell hooks reivindicou a pedagoxía do ín-
timo como ferramenta para politizar a vida cotiá e transformar as 
dinámicas do coñecemento3. Neste marco, o traballo coa imaxe non 
só documenta, senón que xera coñecemento dende unha posición 
encarnada e afectiva. Por iso, a miña aproximación á fotografía e á 
arte non pode entenderse á marxe da miña subxectividade.

Neste caso, evitar o persoal sería un artificio. O tema do que se 
trata aquí –as propias experiencias coa imaxe, a fotografía e a arte– 
non pode desvincularse da identidade de quen o narra. Pero esta im-
plicación non responde só a unha elección metodolóxica ou a unha 
tendencia dentro dos estudos feministas; é tamén unha cuestión 
de necesidade. Non podería abordalo doutra forma porque a miña 
maneira de estar no mundo sempre foi autoexploradora e inquisiti-
va, aínda que ao mesmo tempo sensible e doadamente atribulada. 
Nunca me pareceu fácil aquilo de «coñécete a ti mesmo», e porén, 
atopei na imaxe unha ferramenta para achegarme a ese enigma.

Tampouco se trata dun exercicio meramente introspectivo. 
O próximo e o familiar parécenme espazos onde se manifestan as 
cuestións máis globais, políticas e significativas para a vida huma-
na. Dende esta perspectiva, a autoetnografía constitúe unha prác-
tica crítica que interconecta o íntimo co político e permite pensar 
o persoal como lugar de produción de coñecemento situado. Así a 
definen Carolyn Ellis, E. Adams e Arthur Bochner, cando afirman 
que é «unha aproximación á investigación e á escritura que bus-
ca describir e analizar sistematicamente a experiencia persoal para 
comprender a experiencia cultural»4. O feito de traballar dende o 
íntimo, o afectivo ou o corporal supón tamén unha toma de po-
sición fronte ao que historicamente foi expulsado dos espazos de 
saber lexitimado. A autoetnografía, especialmente cando é empre-
gada por creadoras, funciona como unha estratexia crítica contra 
a desvalorización sistemática da experiencia situada, tantas veces 

2 �Sara Ahmed, Vivir una vida feminista (Bellaterra, 2020).
3 �bell hooks, Enseñar a transgredir: La educación como práctica de la libertad, 

(Morata, 2017).
4 �Carolyn Ellis et al., «Autoethnography: An Overview». Historical Social 

Research, 35, n.4 (2011): 273-290.
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identificada co feminino e, por tanto, considerada menor. Mentres 
que aos autores varóns raramente se lles cuestiona canto das súas 
obras nace da súa vida, nas mulleres esta relación co autobiográfico 
adoita ser recibida con sospeita ou condescendencia. Apostar pola 
autoetnografía é tamén poñer en valor ese relato, non unicamente 
como expresión confesional ou autorreferencial, senón como aná-
lise, resistencia e forma de coñecemento. Neste sentido, recollo a 
herdanza dunha tradición de mulleres creadoras que traballaron 
dende a propia experiencia para abrir novos camiños de pensa-
mento e representación. Moitas delas foron invisibilizadas, pero 
ao atopalas e valoralas, amplío non só a miña ollada sobre a arte, 
senón tamén a forma en que me posiciono dentro dela.

Ao longo deste capítulo, desenvolverei estas ideas a partir do 
meu traballo en fotografía e na construción de imaxes, entendi-
das non como un simple testemuño persoal, senón como un cruce 
entre o íntimo e o político, o visual e o conceptual. Esta práctica 
visual vai acompañada dunha dimensión reflexiva e escrita que, 
desde a crítica e o pensamento situado, forma parte tamén dun 
proceso autoetnográfico. Así, o facer e o pensar, a imaxe e a pala-
bra, constitúen dúas formas complementarias de abordar a expe-
riencia desde a subxectividade.

Pequeno mapa

Son unha muller nacida en Vigo a finais dos 70. Neta de xente 
labrega e filla de xente obreira que viviron de preto tempos moi 
escuros e, despois, a etapa do desarrollismo. Na miña casa non se 
falaba galego, aínda que si na da miña avoa, a quen chamaban de 
vostede. Sempre fun unha cativa algo soñadora, inclinada polas 
materias creativas. Tamén algo tímida e retraída. A miña familia 
apoioume e cheguei a facer Belas Artes nun momento de grande 
enerxía e actividade na Facultade de Pontevedra, onde aprendín 
moitísimo e coñecín xente coa que me sentía moi a gusto.

Logo pasei un ano en Barcelona, outro en Londres, rema-
tando os estudos e buscando a vida. Unha época «trombólica», 
como diría un amigo meu. Despois volvín a Vigo, dándome conta 
de que eu pertencía a esta xeografía, humana e natural, que este 
é o meu sitio. Traballei como deseñadora, camareira, fotógrafa, 
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técnica de son, mestra, artista... Ningunha etiqueta coa que me 
sentira plenamente identificada. Como unha infiltrada que non 
remata de encaixar.

Interésanme moito as relacións humanas, que me resultan 
misteriosas a miúdo, mesmo comigo mesma. Diría que teño un 
carácter bastante ambivalente, mesmo antes de ser nai: case tan 
insegura, desconfiada e dependente como insistente, valente e em-
pática. Na miña familia houbo bastantes dificultades psicolóxicas 
e de comunicación. O contacto físico tamén nos custaba. E por 
iso, seguramente, fago un tipo de traballo que fala das relacións 
interpersoais, dos conflitos que xorden delas e do meu desexo de 
mellorar nese aspecto.

Actualmente son profesora asociada na Facultade onde estudei 
e estou tentando rematar unha tese doutoral que nunca pensei que 
faría, e moito menos sobre un tema como a autorrepresentación da 
maternidade. Esta investigación naceu dunha necesidade máis que 
dunha decisión planificada, do choque entre a experiencia propia 
e o que culturalmente nos ensinaron a esperar dela. Interésame 
ese espazo de tensión entre o íntimo e o político, entre o que se 
considera privado e o que, en realidade, é profundamente colecti-
vo. Porque o corpo materno sempre estivo representado, pero case 
nunca por quen o habita.

Remexendo na identidade

Esta imaxe pertence á serie Incorporados, incluída no libro Formas 
de ser, publicado polo Centro de Estudos Fotográficos (cef) no ano 
2002. O libro recollía tres series fotográficas realizadas na etapa final 
da carreira, e esta en concreto artellábase arredor dos corpos que 
conformaban o meu espazo íntimo e familiar naquel momento.

Incorporados foi un proxecto de investigación visual, que parte 
dun traballo da materia de fotografía cursada con Manuel Sendón, 
no que indago o impulso de achegarme –a través do corpo– a aqui-
lo que me definía, sen saber moi ben como. Fotografei fragmentos 
dos corpos das persoas que formaban o meu hábitat próximo: miña 
nai, meu pai, miña irmá, a miña avoa, a miña tía Maribel e Diego. 
Logo ampliei esas imaxes en papel fotográfico e fixen coincidir eses 
fragmentos co meu propio corpo. A cámara disparábaa Diego, e o 
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proceso, lonxe de ser doado, tivo moito de precario, de improvisa-
do, de insistencia máis que de fluidez.

Ao revisar agora este traballo, non podo evitar recoñecer nel 
un xeito moi xuvenil de pensar a identidade. A necesidade de saber 
quen era, de onde viña, que partes do que son se deben aos demais. 
Houbo quen catalogou este traballo como «esencialista» –nun tem-
po no que esa palabra xa soaba a acusación–, e tal vez algo diso hai. 
O que eu buscaba non era fixar unha esencia sen contradicións, 
senón mergullarme na ambigüidade mesma da pertenza, na con-
tradición entre a vontade de definirnos e a certeza de que toda 
identidade é, en parte, construída e compartida.

No libro aparece este texto, que funcionaba como un limiar 
máis íntimo ca explicativo:

Eles son o que eu son, fórmanme, complétanme. Eu utilízoos, só 
cunha pequena sombra de culpabilidade inútil. Así é o amor. Seis 
persoas que fan un pequeno resumo de min, un esbozo, máis segu-
ramente aburriría, como algo demasiado coñecido. Polo de agora 

Fig. 1. Da serie Incorporados. 2001
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son as máis importantes: miña nai, meu pai, miña irmá, miña avoa, 
miña tía e o meu mozo (a quen ademais lle debo estas fotos). Neles 
teño a nena que fun, a muller e a anciá que hei ser, e o home que 
moitas veces quixera ser. Tamén o que non desexo e soamente com-
parto, como a enfermidade e a dor. Ispo que os posúo, que me per-
tencen, para ben e para mal utilizámonos mutuamente e seguimos 
xuntos. Amósovolo nunha arroutada de sinceridade, agachada nun 
artificio que me protexe, como escudo amoroso, das vosas olladas 
tamén sinceras5.

Ese texto –que agora soa desde a distancia, pero segue sendo meu– 
contiña xa moitas das cuestións que me seguiron acompañando: 
a vulnerabilidade, a dependencia, a mirada que busca amparo na 
imaxe, o corpo como arquivo dos vínculos. Sen saber aínda que 
faría disto un camiño, xa intuía que todo comezaba alí: no do-
méstico, no próximo, no que non adoita considerarse artístico. E 
tamén nese desexo de artellar unha linguaxe co que tiña máis preto.

2001: Bolsa Novos Valores da Deputación de Pontevedra. 
Exposición individual Andrea Costas no ciclo Miradas 
Virxes do Centro Torrente Ballester de Ferrol. Trasládome 
a Barcelona con bolsa Séneca para rematar a carreira. 
Amplío fotografías no laboratorio da Facultade de Belas 
Artes. 2002: Publicación do libro Formas de ser (Ed. 
DoTrinque). Accésit no Certame de Fotografía Injuve. 
Exposicións Formas de Ser (Ourense, Pontevedra), 
Identidades e Imaxes Maiores. Marcho a Londres sen 
plan concreto. Etapa de angustia, liberdade e explora-
ción. Participo nun grupo de danza contemporánea para 
emigrantes. 2003: Exposición individual Formas de Ser 
na Fundación Laxeiro de Vigo. Exposición colectiva 
Identidades no Museo do Pobo Galego. Volvo a Galicia. 
Comezo a traballar con Roberto Alonso nun estudo de 
deseño. Retomo clases de danza contemporánea. 2004: 
Bolsa de creación do Concello de Santiago. Curso de per-
formance no marco. Inicio das actuacións con 3Marías. 
Exposición colectiva O Feito Fotográfico no marco. 2005: 

5 �Andrea Costas, Formas de ser, (Do Trinque, 2002).
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Remata o traballo no estudo de deseño. Traballos esporá-
dicos como camareira. 2005–2006: Desenvolvemento do 
proxecto Persoal e transferíbel grazas á bolsa do Concello 
de Santiago. 2006: Exposición individual Persoal e trans-
feríbel na Fundación Torrente Ballester. Publicación da 
monografía homónima. Exposición individual Formas 
de Ser no Auditorio Municipal de Cangas. Inicio do 
traballo como docente en AulaD Escola de Deseño. 
Exposicións colectivas Iconos, Estampa, A fraxilidade 
da mirada, Boas Pezas. Performances La buena vida e 
Gimnasia pasiva co grupo 3Marías. 2006-2007: Serie fo-
tográfica Presente continuo. Performance Aquí? Agora? con 
Olga Cameselle e Alfredo Rodríguez. 2007: Performance 
Visita guiada con 3Marías no marco. Exposición colec-
tiva 3Fragmentos. Selección no V Premio Auditorio de 
Galicia. 1.º Premio VI Certame de Artes Plásticas da 
Deputación de Ourense. 2008: Accésit VII Certame de 
Artes Plásticas da Deputación de Ourense. Colaboración 
con Rosa Enríquez na serie Nós ante a inmensidade. 
Exposicións colectivas Marxes e Mapas, NovaMente, 
Galicia 25, Mapas creativos, Fotos e Palabras. 

Crear o que xa existe

Esta peza naceu, nun primeiro momento, como unha proposta 
para unha sección da revista A Nosa Terra que coordinaba Manuel 
Sendón, tamén titulada Inédito (da que non chegou a formar par-
te). A idea era aportar imaxes dun proxecto que non se tivera mos-
trado anteriormente. Pensando niso, ocorréuseme tentar capturar 
algo que nunca presenciara: un xesto de tenrura entre o meu pai e 
a súa nai, a avoa María.

Na miña familia, como en tantas outras, o afecto non se expre-
sa con facilidade. Os xestos visibles –bicos, apertas, palabras agari-
mosas– son raros. A estima maniféstase facendo cousas polo outro, 
resolvendo necesidades, traballando, ocupándose. A sesión de fotos 
foi incómoda ao comezo, con moitas tomas que deixaban ver esa 
falta de costume. Pero pouco a pouco foron aparecendo momentos 
de contacto, de proximidade, de agarimo tranquilo e auténtico. 
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A peza presenta unha fotografía en gran formato (1,5 m de 
alto), cun texto vinilado á esquerda e á dereita da imaxe, disposto en 
espello, coma se xurdise directamente da escena e se expandise cara 
fóra. A disposición xera unha simetría que potencia o seu carácter ín-
timo, e ao mesmo tempo ambiguo: quen fala? quen interpreta que?

O que me interesa especialmente deste traballo é como a arte 
pode funcionar como ponte, como disparador, como especie de 
soro da verdade. A cámara creou unha escusa perfecta para que 
ese xesto –que seguramente nunca se tería producido doutro xei-
to– puidese acontecer. Unha pequena escenificación que permitiu 
abrir algo verdadeiro, sen deixar de ser incómodo. Un afecto que 
estaba aí, pero que non atopaba por si só forma de expresarse.

A miña avoa María era unha muller dura, marcada pola vida 
que lle tocou vivir. O seu marido morreu poucos meses despois 

O meu pai e a súa nai. 
Unha aperta, un bico, un quérote... 

Algo común, sen importancia...? 
Para min unha visión extraordinaria, un xesto inédito, sen 

precedentes.
Toda unha vida xuntos e esta foi a primeira vez.

Quizais a derradeira.
Só porque eu llelo pido. 

A escusa perfecta. 
Un espellismo fugaz, aínda que non falso no fondo. 

Baseado en feitos reais.
Intimidade en exceso. 

Intimida.
Dar o amor por suposto. 

E máis doado...
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de que nacese o seu último fillo, o meu pai. Ela mantivo soa a seis 
crianzas sen apenas recursos, traballando a terra, vendendo leite 
da vaca Pinta, sobrevivindo como se podía. Dicía o que pensaba 
sen filtro: «que gorda estás» ou calquera cousa que lle pasase pola 
cabeza. Tiña algo cómico nesa falta de corrección. Pero comigo foi 
algo máis doce. Queríame moito, e eu a ela.

Nos seus últimos anos comezou a manifestar síntomas de de-
mencia senil. A miña nai coidouna con moita paciencia. O meu 
pai non sempre podía facelo: perdía os nervios, gritáballe. Pero eu 
intuía que se querían, a pesar das distancias e da dureza. Que había 
algo fondo que os unía, aínda que expresar afecto fose vivido como 
algo ridículo ou excesivo. Esta imaxe capta ese afecto contido, re-
primido e, por fin, liberado. Non tanto para ser visto polos demais, 
senón para poder ser vivido, polo menos unha vez.

A súa nai e o meu pai. 
Un quérote, un bico, unha aperta...
Sen importancia, algo común...?
Un xesto, unha visión extraordinaria para min
Sen precedentes, inédito. 
Esta foi a primeira vez, toda unha vida xuntos. 
A derradeira quizais.
Só porque eu llelo pido. 
A perfecta escusa. 
Aínda que non falso no fondo, un espellismo fugaz.
Real e baseado nos feitos.
Exceso en intimidade.
Intimida.
Por suposto, dar o amor. 
... e máis doado?

Fig. 2. Inédito. 2009
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2009: Publicación da serie fotográfica Inédito na revista 
Art Notes. Sigo moi centrada na docencia. 2010: Morre a 
avoa María. Comezo do proxecto Cociñando ao pé da letra 
con Yolanda Castaño. Exposición colectiva Vemos o que 
somos. Somos o que vemos. 2011: Exposición individual 
Alivio na Sala Alterarte de Ourense. 2012: Publicación 
do libro Cociñando ao pé da letra. Mudanza ao piso da 
cooperativa. Inicio da formación como terapeuta Gestalt. 
Continuación dos procesos de fertilidade. Finalista 
Gourmand World Cookbook Awards. Exposicións co-
lectivas Medo e 73x73x273. 2013: Adoptamos a Mila, 
unha cadeliña. Exposición individual Cociñando ao 
pé da letra no Instituto Cervantes de Bucarest. 2014: 
Exposicións colectivas Xénero e artes visuais en Uvigo e 
Colección Alterarte 10.º Aniversario. 2015: Fecundación 
in vitro exitosa. Embarazo e nacemento das criaturas en 
novembro. Exposición colectiva Coma na casa. 2016: 
Inicio da escola infantil. Volta ao traballo en AulaD. 
Inicio de medicación para regular o sono e «conciliar». 
Exposición colectiva Semente. 2017: Exposición colectiva 
Alén dos xéneros. 2019: Comezo como profesora asociada 
en Belas Artes. Inicio do doutoramento.

Fig. 3. Vía Láctea. 2019
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Recoñecer a creación

Esta peza foi realizada en 2019 por encargo de Mercedes Rozas, 
como parte da exposición colectiva A paisaxe e a súa pegada, que 
se presentou na Casa do Cabido de Santiago durante o último 
trimestre dese ano. A proposta comisarial convidaba a unha  
reinterpretación persoal do Camiño de Santiago, e iso levoume, 
como era de esperar, ao corpo: ao meu corpo. O camiño como 
traxectoria vital, como tránsito espiritual e físico, como territorio 
íntimo.

Vía Láctea é unha imaxe en branco e negro de gran forma-
to –2,5 metros de longo–, practicamente a escala real. Esa di-
mensión dá lugar a unha presenza física que interpela máis alá 
da representación. Sobre o fondo escuro da imaxe, trázase unha 
liña branca que semella leite materno, escorregando cara abaixo 
e marcando un percorrido irregular. O espazo compositivo, de 
forte horizontalidade, remite tanto á tradición da paisaxe como á 
idea do corpo como territorio: algo que se percorre, se transforma 
e deixa rastro.

A lactancia, nese momento, era parte central da miña vida. 
Tamén do meu esgotamento. Criei xemelgxs e durante moito tem-
po o corpo quedou reducido a función, a presenza continua, a de-
manda. Pero esa mesma experiencia, tan esixente como sublime, 
convertíase para min nun camiño. Un proceso que me levaba a 
atravesar lugares internos descoñecidos. Por iso o título da peza 
non só alude ao leite, senón tamén ao nome alternativo do Camiño 
de Santiago: Vía Láctea. Desde a Idade Media, a ruta de peregrina-
ción foi identificada cun camiño de estrelas no ceo que, segundo 
a lenda, guiaba aos camiñantes cara a Compostela (campus stellae, 
campo de estrelas). Así, o leite que debuxa o trazo na imaxe non é 
só materia corporal, senón tamén rastro, marca, sendeiro.

A mitoloxía clásica tamén resoa aquí. Nun dos relatos gregos 
sobre a creación da Vía Láctea, Hera –enganada por Zeus– aleita 
sen saber a Heracles. Ao decatarse, retírase con violencia e o lei-
te derrámase polo ceo, formando a estrada estelar. A miña peza 
activa ese mito desde outro lugar: non hai violencia, nin roubo, 
nin divindade impostora. Hai un corpo real, unha muller real, 
unha nai que se coloca diante da cámara e deixa fluír algo que lle 
pertence, que a atravesa, que a define nese momento. 
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Hai tamén, sen dúbida, unha resposta –sutil, pero firme– 
ao canon expresionista. Durante décadas, a pintura foi enten-
dida como un xesto viril, case sexual, onde o artista espremía o 
seu interior sobre o lenzo. Como sinalan Almudena Fernández 
e María Luisa Feijoo Cid, esta idea do corpo masculino como 
instrumento creador dominante, especialmente visible no drip-
ping, converteuse nun símbolo patriarcal da autoridade artística6. 
Jackson Pollock converteuse no símbolo dese paradigma: o corpo 
masculino en acción, a pintura como exaculación simbólica, o 
xesto como autoridade. En Vía Láctea, o meu corpo actúa ta-
mén como pincel, pero desde outro código: a forza expresiva non 
nace da violencia nin do dominio, senón da relación, da entrega, 
do coidado. Crear desde o vínculo tamén é un acto radical. A 
materia que traza non é tinta nin óleo: é leite. E o xesto non é 
improvisado, senón consciente. Un xesto que afirma: isto tamén 
é creación. Isto tamén é arte.

Esta peza foi, para min, unha forma de reactivar a cone-
xión coa creación despois dunha etapa longa de silencio. E tamén 
unha maneira de convencerme –a través da imaxe– de que aquilo 
que me habitaba tiña forma. De feito, foi este traballo o que me 
deu a forza e a seguridade para comprar unha cámara e comezar a 
fotografar as imaxes do proxecto Desapego. Que a forza materna, 
aínda que me deixase insegura e exhausta, era real. Que podía 
traducirse nun xesto visual potente, digno, capaz de ocupar espa-
zo. Esa afirmación foi, ao tempo, unha aposta e unha conquista.

2020: Vólvome sentir artista. Merco unha cámara de 
segunda man e comezo a materializar as ideas que fun 
anotando durante os últimos catro anos. En marzo 
confínannos. Teletraballo. Listas de oposicións. Presión 
coa tese. Angustia e insomnio. Mascarillas e facer to-
das as fotografías e vídeos que poida. Comezo terapia. 
2021: Últimas sesións no marco coa axuda de Adarme 
Visual. Remata a etapa de lactancia. Aplico a certames 
e concursos para sacar adiante o proxecto. Curso con 

6 �Almudena Fernández e María Luisa Feijoo Cid, «El cuerpo-pincel en el arte 
feminista: una relectura del action painting desde la perspectiva de género», 
Revista de Investigaciones Artísticas, n.º 9 (2020): 27-37.
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Ana Casas en PhotoEspaña. Tento que o proxecto se 
vexa fóra de Vigo. Nada sae. 2022: Ensínolle o mate-
rial ao director do marco e proponme exhibilo aquí. 
Edítase todo o material para un espazo concreto. Paso 
moito medo, pero non me boto atrás.

Fig. 4. Consentidos. 2020-2022
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Mirar cas mans

Pasei anos sen interese por facer arte. Non quería obrigarme sen 
ter unha motivación intrínseca poderosa, unha necesidade real de 
expresar algo que me importase. Como se adoita dicir por aquí: 
«Queres caldo? Toma sete cuncas!» Tras moitos intentos e trata-
mentos fun nai, e por partida dobre. Toda a miña enerxía acabou 
absorbida pola crianza e o traballo «alimenticio» como mestra. 
Durante eses primeiros anos tomaba notas de ideas que ían xur-
dindo para tratar de expresar semellante convulsión. Nunha libreta 
ían quedando frases, escenas, intuicións… Sabía que acabarían to-
mando forma. Non era posible compartilo con ninguén: tiña claro 
o que quería facer, pero non tiña tempo nin mans. Nin sequera po-
día permitirme pedir axuda: non dispoñía de recursos, nin tempo, 
e a presenza de alguén máis rompería a intimidade que necesitaba. 
As cousas con Diego estaban tensas. A fantasía era poder clonarme.

ConSentidos é unha das primeiras fotografías que fixen para 
o proxecto Desapego. Foi unha acción performática espontánea. A 
cámara estaba colocada nun trípode na horta dos meus pais, fronte 
á parede vermella dos veciños. Eu probaba movementos ca melena 
aproveitando a luz do serán, facendo os primeiros experimentos 
fora do papel. Simón achegouse curioso, coas mans manchadas de 
barro, e empezamos a facer poses. Emma sumouse pouco despois. 
O que xurdiu foi unha escena de contacto, xogo e intensidade. O 
título chegou moito despois, cando preparaba o deseño da exposi-
ción no Museo marco. De feito, boa parte do proxecto Desapego 
foi tomando corpo así: a base de sesións fotográficas dispersas, sen 
unha conexión formal predeterminada, como un mosaico que só 
empezou a coller estrutura cando xurdiu a posibilidade de expo-
ñelo. Mesmo así, as pezas seguen abertas, e poderían dar lugar a 
outras formas de ser lidas ou montadas.

Na escena estou de pé, espida de cintura para arriba, con va-
queiros. Elxs, vestidos de branco e vermello, colocan as mans sobre 
os meus peitos e ventre. Non chegan ata a cara, que mira á cámara 
con firmeza. As súas olladas ascenden cara a min con seriedade e 
concentración. Hai un chisco de xogo e tamén outra cousa. Unha 
forza que me supera.

Cando vin o resultado quedei sorprendida. Había nel unha 
intensidade que non tiña prevista. Eu estaba esgotada, desorien-
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tada, coa cabeza ocupada pola tese, as oposicións, a pandemia, o 
insomnio e o teletraballo. Non tiña sensación de poder, pero elxs si 
ma atribuían igualmente. A escena semellaba unha especie de in-
vestidura. Non o pensei, pero estaba aí: a deusa. Unha figura de nai 
poderosa, elevada, sostida por esa mirada que a adora e a sinala. A 
súa presenza implícita na pose, na actitude, na presenza dese corpo. 
E eu estou aí, sen sorrir, sen desaparecer, sen medo. Pero non deixa 
de haber vertixe.

No fondo vermello da horta, a escena queda ancorada nun 
contexto sinxelo, dispoñible. Gústame a frontalidade, a acción, o 
xesto e non lle concedo protagonismo ós fondos cando fago fotos. 
Pero neste caso o entorno impúxose, e o vermello acabou tinguindo 
todo o proxecto: está no carmín, no sangue, no mesmo fondo que 
usei para outras composicións. Aparecen tamén as verzas da horta, 
verdes, densas, contrastando co muro e coas sombras proxectadas 
pola luz do serán. Esta combinación remite directamente á natureza, 
ao orgánico, ao fértil. Lémbrame, por momentos, a certos retratos de 
Virxilio Vieitez, onde as persoas posaban entre os cultivos, nun in-
tento humilde de ennobrecer a escena co que tiña máis a man. Aquí 
tampouco hai escenografía, pero si unha composición contundente 
que xurde da disposición espontánea do que estaba presente.

O título da peza, ConSentidos, condensa moitas das tensións 
que atravesan esta imaxe. No uso coloquial, dicir que un neno ou 
nena está «consentido» implica que foi malcriado, mimado en exce-
so, como se o coidado e a atención desmedida provocasen desorde 
ou falta de límites. Pero aquí o termo invístese de novos significa-
dos. Xógase coa palabra para activala doutro xeito: «con-sentidos» 
pode entenderse como sentir con, como compartir emoción e cor-
po, como permitir que o sentir da outra persoa nos atravese e nos 
mova conxuntamente.

Nesa lectura, o contacto adquire un lugar central: o tacto e 
o olfacto –tan decisivos na crianza temperá– son as linguaxes do 
vínculo. Son tamén memoria e inscrición. As mans pequenas que 
tocan os peitos e o ventre deixan sinal, marcan unha presenza, 
constrúen unha forma de estar no mundo que se funda no coidado 
e na proximidade.

O título activa a idea de criaturas consentidas, si, pero tamén 
as que consenten, as que dan sentido, as que espertan conciencia. 
E introduce, inevitablemente, unha lectura contemporánea arre-
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dor do consentimento: ese territorio onde o desexo, o límite e o 
coidado se negocian de forma constante. Ás veces sentíame máis 
consentidora ca desexante, entregándome porque sabía que iso era 
o que necesitaban, e non porque sempre me apetecese. Outras, era 
un encontro compartido, gozoso. Un vínculo onde o poder flúe 
en varias direccións, onde quen coida tamén queda marcado, onde 
quen se ofrece non se dilúe. Unha relación complexa, feita de ener-
xía, dependencia e reciprocidade.

Sorpréndeme o que a cámara é capaz de captar. Mesmo eu, 
que sempre fun escéptica coa suposta obxectividade da fotogra-
fía, véxome aí con forza. Naquel momento tiña claro o que quería 
facer. Estaba determinada, con impulso creativo e necesidade de 
actuar. Pero ao ver a imaxe, resultoume estraña. Porque o que apa-
rece nela é real, si, pero non conta todo. Non se ve o cansazo, nin 
a angustia, nin a tristeza, nin a crise de parella. É como se a cámara 
me inducise a mostrar esa parte da realidade, como se se aliñase 
coa visión que as criaturas tiñan de min: unha muller poderosa, in-
vencible, coa capacidade de ocupar o mundo enteiro co seu corpo. 
Unha nai firme, sólida, da que fiarse completamente. E iso, sen ser 
falso, tamén abruma.

Intimidade como método

Miña avoa contoume en confianza que, cando eran novas, ela e 
as súas amigas pensaban que darían a luz polo embigo, que cando 
se deitaba co seu home había un lenzo entre os seus corpos e que 
nunca chegou a gozar do sexo. Os seus fillos tratábana sempre de 
vostede, marcando unha distancia que se confundía co respecto e 
que aínda deixou pegada na miña xeración. Eu, en cambio, me-
tíame entre as súas mantas quentiñas cando era pequena, e abra-
zabámonos cun tenro «acocha, acocha» que lembro como un dos 
momentos máis apacibles e pracenteiros da miña infancia.

O íntimo ten que ver co espazo, co corpo e coas normas da co-
lectividade na que estamos inmersas. É algo persoal que raramente 
se comparte porque podería ser perigoso; porque os outros poden 
ser o inferno, como dixo Sartre, e a súa mirada un espello, talvez 
deformante, no que non desexamos reflectirnos. Constitúe ese nú-
cleo de vulnerabilidade no que todas nos sentimos igual de espidas.
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Ultimamente semella que se diluíron as fronteiras entre o ín-
timo e o común, entre os espazos públicos e privados, coma se 
puidésemos acceder á vida allea a golpe de 5G. Ao meu ver, sim-
plemente se moveron os marcos para permitir que unha versión 
publicitaria das nosas vidas se consolide no mercado, para que a 
lóxica neoliberal siga avanzando na súa apropiación das emocións 
e dos afectos.

En realidade, a interdependencia, a necesidade de coidados 
mutuos e a tenrura seguen a verse como unha debilidade na nosa 
cultura, porque todas as persoas somos fráxiles dalgunha maneira, 
nalgún momento da nosa vida ou sempre, e iso dá medo, incomo-
da, así que o negamos ou o agochamos, agás onde nos sentimos 
confiadxs e podemos deixarnos ser, sen que se impoñan as másca-
ras sociais. A arte pode ser, ás veces, ese contexto suficientemente 
protector e amable como para experimentar libremente e mesmo 
tentar mostrar esa profundidade que compartimos. Para min así 
foi, e agardo que siga a ser... 
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É claro que a obra de arte fala un idioma propio, e a crítica e 
o pensamento, ao igual que a historia, tratan de dilucidar os 
significados que están aí agochados. Por iso as interpretacións 

e traducións que se fan desa peza difiren tanto e están en conso-
nancia co intre histórico, coa sociedade e co pensamento de cada 
época. Dá igual que o autor ou autora desa composición diga unha 
cousa, se logo a recepción do contexto e da moda do momento dita 
logo como «evidente» ou «certa» outra tradución ou interpretación 
antagónica da que sentenciara a ou o artista. Mesmo se eu quero 
como facedor que determinada obra signifique iso e non outra cou-
sa, e que mesmo esta semelle falar per se e con «claridade» diso que 
atopo «evidente», logo xa o contexto e o público receptor de cada 
momento atopará outras lecturas que escapen á ditadura da súa su-
posta explicitude e dos ditados do creador ou creadora. Daquela, e 
por todo iso, os significados que eu dou como «propios» e «intrínse-
cos» a estes traballos dos que vou falar nas seguintes páxinas tan só 
poden ser entendidos como vontade do artista de significar iso con-
creto neste contexto concreto no que vivimos, mais de ningún xeito  
aseguran, nin sequera sendo eu o autor, ou precisamente por ser eu 
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o autor, que sexan garantía de «verdade.» Por todo o cal, cómpre 
entender as miñas palabras tan só como unha interpretación máis, 
a miña, connotada pola propia vida1 e circunstancias do aquí e do 
agora. Fique, logo, o lectorado deste texto coa idea dun percorrido 
persoal por diferentes proxectos meus que tan só teñen a intención 
de tentar facer explícito o contexto ideolóxico, persoal e social no 
que quixen enmarcalas cando os realicei.

Este artigo se constitúe, a maiores, a xeito de percorrido por 
unha mostra antolóxica imaxinaria que nunca aconteceu con aque-
las obras miñas que trala súa exhibición en mostras colectivas fi-
caron gardadas durante anos até acabar por desfacerme delas2. O 
feito de que Jennifer Novoa Domínguez e Miguel Anxo Rodríguez 
González, os organizadores das Xornadas, me convidaran, supuxo 
para min unha sorte de exhumación dunha parte da miña biografía 
artística3 que ficara adormecida durante trinta anos e que tan só 
principiara a sacar á luz nun artigo autobiográfico de 20224. 

1 �Atopo ben sintomático observar como no primeiro catálogo colectivo no 
que participo a miña colaboración foi tanto textual como iconográfica: por 
unha banda, un retrato meu cun look dandi pousando fronte ao Centre 
Georges Pompidou, no Beaubourg de París e, por outra, un texto autobio-
gráfico. Xosé M. Buxán Bran, «Para Néstor», en Bideoaldia 89, coordinado 
por Marian Ortega (Bosgarren Kolektiboa, 1989).

2 �Como pasa, por certo, coa meirande parte das obras das e dos artistas sen 
suficiente proxección para coleccionistas, galerías ou museos (e que ademais 
contan con traballos tridimensionais ou instalacións de evidente dificultade 
de almacenamento, peso, etc.). Pezas que fican arrombadas durante anos 
até que, logo, tras ulteriores mudanzas, conclúen ao cabo por seren destruí-
das. Nese senso, as fotografías que formaban parte das instalacións son o 
único resto que fica a día de hoxe destes proxectos; do resto tan só quedan 
as instantáneas tiradas na exposición como documentación. 

3 �Biografía profesional moi centrada, por certo, na crítica e ensaio sobre arte 
queer e na curadoría de exposicións e que ten seu punto álxido coa exposición 
e catálogo Buxán Bran, Xosé M. Radicais Libres: Experiencias gais e lésbicas na 
arte peninsular (Auditorio de Galicia, 2005), en Santiago de Compostela. E 
que logo continúo co estudo de artistas queer galegos que publiquei en 2020: 
Xosé M. Buxán Bran, «Em torno do queer na arte galega contemporânea», en 
Nós, xs inadaptadxs: Representações, desejos e histórias lgbtiq na Galiza, coordi-
nado por Daniel Amarelo (Através Editora, 2020).

4 �Xosé M. Buxán Bran, «Álbum de vidas paralelas. Diez momentos en diez 
fotografías encontradas», en Salir del armario en la Universidad, editado por 
Òscar Guasch (Edicions Bellaterra, 2022).

Retrato (fotográfico) do artista queer: obras dunha 
mostra antolóxica imaxinada
XOSÉ M. BUXÁN BRAN
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Entender5 Bilbao 

A miña formación artística na Facultade de Belas Artes de 
Bilbao6 da upv-ehu (Universidad del País Vasco- Euskal Herriko 
Unibertsitatea), contribuíu de xeito absoluto a configurar ideo-
loxicamente o meu traballo artístico, enmarcado na movida dos 
80 que chegaba a Bilbao dende Madrid ou Vigo en colisión e 
mestura coa arte vasca en xeral e coa súa celebrada escultura en 
particular, nomeadamente a de Oteiza ou Chillida. Ese locus re-
sultaba un caldo de cultivo ben propicio para un estudante de 
arte que braceaba entre o expresionismo da arte dos oitenta do 
século xx, as representacións hedonistas e libertarias da movida e 
o compromiso político e ideolóxico da escola vasca. Desa mestura 
xorden os meus primeiros traballos con vontade de peza artística 
a expor. E a verdade é que non sei por que xorde a fotografía ou 
a súa derivada o vídeo en conxunción coa instalación como me-
dio propicio para expresarme. Quero pensar que debeu ser o seu 
carácter inmediato, a súa facilidade de produción, mesmo as súas 
posibilidades como tecnoloxía axeitada para a obra apropiacio-
nista, ou quizais unha certa idea miña do moderno que conectaba 
a instantánea cos mass media. 

Logo estaba o feito de «seren gai», que era xa para min un 
sentimento intrínseco desde cativo, e que atopou nos estudos de 
Belas Artes un lugar de desenvolvemento perfecto onde a miña 
identidade se sentía cómoda. En sintonía co espírito libre que ani-
ñaba nos meus compañeiros/as de promoción e dun profesorado 
que facía un acompañamento que eu definiría como natural, res-
pectuoso e mesmo afectuoso. Tiven a sorte tamén de que a miña 
promoción contara cunha ampla visibilidade gai e con moitas 
amigas que nos acompañaban nese momento no que os estudos 
universitarios, alíanse co vivir fóra da casa familiar, e por conse-
guinte co desfrute dunha nova cidade chea de descoñecidas posi-
bilidades nas que aventurarse.

5 �Falábase de que alguén «entendía» para dicir que era marica. Pero non só 
iso, a palabra resulta moi interesante conceptualmente dende o punto de 
vista queer. Véxase Alberto Mira, Para entendernos: Diccionario de cultura 
homosexual, gay y lésbica (Ediciones de la Tempestad, 1999). 

6 �Inicio os meus estudos no curso 1983-1984.

Retrato (fotográfico) do artista queer: obras dunha 
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Por conseguinte, axiña sentín a necesidade de expresar esa ho-
mosexualidade nunha pintura de primeiro de carreira intitulada 
O bico, 1985, onde vemos dou perfís sen xénero evidente que se 
achegan no que puidese ser un bico. Un cadro no que, pasado 
o tempo, atopo paralelismos con ese fundido superposto de dous 
rostros, un deles unha simple silueta de xénero indiferenciado que 
vemos no debuxo El beso, 1927, de Federico García Lorca, obra 
que por suposto descoñecía daquela7. Tras iso, amosar nas obras a 
miña experiencia homosexual seguiría un camiño in crescendo con 
cada oportunidade que fun tendo de expor. Un relato biográfico 
no que mesturaba, a cada paso, vida e obra, sexualidade propia e a 
vindicación da idea de cultura gai8.

Porque Bilbao non era só a súa Universidade, tamén a súa nu-
trida cultura de clubes lgbtiq+9 con cafés lendarios e aínda moitos 
deles activos como é o caso do Lamiak, o Bizitza ou o Nervión. 
E pretiño deste último tamén continúa o High, un local hard con 
cuarto escuro10. Pero lembro con saudade outros xa desaparecidos 
como o Txoko-Landa, tamén no Casco Vello, que rexentaba o  

7 �As circunstancias vitais fixeron que, pasados os anos, contara con ese de-
buxo procedente do Museo Casa de los Tiros de Granada na exposición 
Radicais libres, en 2005.

8 �Algo moi constitutivo do meu percorrido vital e profesional, non en van 
dirixín, xa logo sendo docente na Universidade de Vigo, un pioneiro curso 
de verán a nivel español intitulado «Os estudos gais e lésbicos en España», 
que reuniu en 1995 ao cativo mundo da academia que investigaba daquela 
nese eido. Xosé M. Buxán Bran, ConCiencia de un singular deseo. Estudios 
gays y lesbianos en España (Laertes, 1997).

9 �Véxase Eva Molano, «Un orgullo de ciudad», El Correo, domingo 28 de 
xuño de 2020. A historia dos locais gais e lésbicos das cidades resultan 
un elemento crucial para estudar a cultura queer dunha cidade e dun país 
como o demostra New York Gay que se constituíu en 1994, ano da súa 
publicación en inglés, nun volume crucial nos pioneiros Gays Studies e que 
foi emulado por historiadoras e historiadores de todo o mundo nas súas res-
pectivas cidades. Chauncey, George (2023) Nueva York Gay: Género, cultura 
urbana y conformación del mundo gay masculino (1890-1940). Buenos Aires: 
Prometeo Libros.

10 �Aberto tan cedo como 1977 por Ángel Fernández-Larrinoa, «Larri», en 
La Naja de Bilbao e que conta cun documental que relata a súa historia. 
Belategui, Óscar «El bilbaíno que abrió el primer cuarto oscuro de España» 
El Correo, jueves 11 de julio de 2024. 
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colectivo egham11, o Bohemios na rúa do Cristo, detrás da Casa do 
Concello, e xa na zona do Ensanche, o Hall, na rúa Amistad, con es-
pectáculos de transformismo, e como non, a discoteca Distrito 9. E 
penso nun persoeiro respectado xa daquela, e personaxe constitutivo 
das noites maricas de entón como era o transformista La Otxoa12. 

Nunha entrevista13 para a revista Blue, Larri, o propietario 
do histórico High falaba de «La Zona High», o gran cuarto escuro 
do piso superior, ese espazo facilitador para os encontros máis lú-
bricos e anónimos da súa clientela masculina. No verán anterior á 
entrada en Belas Artes xa o descubrira na miña primeira incursión 
na noite gai da cidade, pero o que eu non sabía é que acabaría por 
reflexionar ao respecto nunha peza. Cuartos escuros, 1989 [fig. 1] 

11 �Euskal Herriko Gay Askapen Mugimendua (egham) nado en 1977 e que 
contaba cunha revista propia.

12 �Na Aste Nagusia, ou Semana Grande das festas de Bilbao, en 1979, La 
Otxoa canta Libérate convertido logo nun himno. Véxase José Javier Gam-
boa Bilbao, La Otxoa: Sin plumas en la lengua (Elea Argitaletxea, 2004).

13 �Aitor «Larri la experiencia LGBT», Revistablue.com,14 de xuño 2019, en 
https://www.revistablue.com/larri-la-experiencia-lgbt/ (Consultado o 5 de 
abril de 2025).

Fig. 1. Cuartos escuros, 1989
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eran doce caixas fechadas de contra chapado de madeira natural 
que ficaban penduradas a diferentes alturas na parede e en cuxo 
lado frontal contaban cun buraco do que saía unha leve luz ver-
mella que alimentaban unha maraña de arames eléctricos pendu-
rados e visíbeis14. Ao achegarse o público a eses visores atopábase 
con reproducións en branco e negro de fotografías subtraídas de 
revistas pornográficas con escenas de sexo homosexual feminino e 
masculino e tamén heterosexual. Velaí ao público devido en voyeur 
que ora se cangaba ora se alzaba na puntas dos pés para alcanzar 
a ver as escenas que había neses caixóns a xeito de cabinas para o 
sexo15. Aínda sen sabelo daquela, usaba por primeira vez fotografías 
encontradas como material para un proxecto creativo.

Somier, 199016, era en efecto un somier de ferro pregado que 
recollera do lixo, deses que se usan para montar unha cama de uso 
individual. Sen colchón e dobrado sobre si mesmo esa estrutura 
de ferro resultaba ser case un sándwich de arames, unha grella de 
suplicio. Quizais por iso trateino de dulcificar con ese lazos brancos 
nos encontros das argolas do somier. Na cima e nos dous laterais 
do somier había un par de primeiros planos fotográficos, un en 

14 �Moi no gusto do artista francés Christian Boltanski (1944-2021), de forte 
influencia en todos os meus traballos desa época. Por outra banda, interé-
same agora relacionar todos estes arames e lámpadas que uso en case todas 
as obras cos utilizados tamén por Félix González-Torres (1957-1996), ar-
tista cubano estadounidense descoñecido daquela para min e cuxa homo-
sexualidade resulta clave para entender a súa obra.

15 �A obra exhibiuse no festival «Los límites del vídeo», en Sestao (Bizkaia) e 
sen sequera sospeitalo, a peza acadou certo eco, mesmo cunha entrevista en 
directo no estudo de rtve en Euskadi na súa desconexión territorial, por 
mor da censura da peza por parte do Concello de Sestao. O xornalista Josu 
Montero dedicou dúas planas (páxinas 14 e 15) no xornal Egin, do sábado 
27 de mayo de 1989, a falar do festival de Sestao, e en ambas páxinas ato-
pamos referencias ao episodio da censura.

16 �A foto instalación contou con dúas versións con algunhas variantes e ex-
púxose na mostra colectiva 1. Del sexo del arte / Artearen Seksuaz 1. Sala Mu-
nicipal de Exposiciones del Ayuntamiento de Barakaldo, mayo de 1990; e 
no pazo da entidade BBV na Praza de San Nicolás de Bilbao en outubro 
de 1990. Josu Rekalde, coordinador, Exposición videográfica: X Aniversario 
(1980-1990) Facultad de Bellas Artes, Bilbao = Bideografia erakusketa: ha-
magarren urteurrena (1980-1990) Arte Ederren Fakultatea, Bilbo (Aula de 
Cultura del Banco Bilbao Vizcaya, 1990).
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cada extremo, feitos por min a dous rapaces. Aí os vemos ollándose 
enfrontados. Na cara posterior deses dous retratos, outro primeiro 
plano, repetido en ambos lados, doutro mozo que desde a fotogra-
fía mira cara á fora da peza e saca a lingua ao espectador cal se fose 
un fauno lúbrico e burlesco.

Xusto por embaixo deses rostros da cima, vemos enfrontados 
en cada extremo instantáneas de dous sexos de varóns17, os cales se-
mellan comunicarse no interior do somier mediante unha corrente 
eléctrica, esa que representan uns arames con lámpadas vermellas, 
en cuxas intermitencias adivíñase o latexar do desexo. Pasados os 
anos se me ocorre que podería ser unha metáfora da parte máis 
dolorosa do amor, fronte ao leito mol e quente a frialdade lacerante 
do somier de ferro, case unha grella de mártires na que, malia todo, 
se sente a pulsión do desexo neses rostros sexuados que se miran 
desde os extremos.

En No silenzo dos seus corazóns, 199018 [fig. 2] quixen facer 
unha especie de templo ou panteón de lembranza e homenaxe aos 
meus devanceiros gais19, aqueles cuxa homosexualidade tivera que 
ser agochada por mor da época na que viviran, e de aí o título 
da obra. Velaí os seus protagonistas: os filósofos Platón e Ludwig 
Wittgenstein; os artistas plásticos Miquelangelo Buonarroti, 
Benvenuto Cellini, David Hockney e Francis Bacon; os escritores 
Walt Whitman, William Shakespeare e Jaime Gil de Biedma e, 

17 �Non deixa de resultar ben gracioso o feito de que agora as dick pic son case 
que un xénero en si mesmo, produto da Rede e das aplicacións de contac-
tos sexuais. Véxase a ese respecto: Alonso, Guillermo (2020) «Auge, ética y 
estética de la «dick pick» durante el confinamiento: si vas a hacerlo, hazlo 
bien», El País, 7 de abril de 2020. https://urldefense.com/v3/__https://
elpais.com/elpais/2020/04/07/icon/1586250710_159597.html (Consul-
tado o 20 de abril de 2025).

18 �Getxoarte 90 celebrado en 1990 en Getxo (Biscaia) emulaba as feiras de 
arte, porque cada artista seleccionado no certame contaba dentro do pa-
villón municipal cun stand propio que daba lugar a unha montaxe ou pe-
quena exposición individual.

19 �Durante moito tempo unha das liñas de abordaxe ensaística e de pensa-
mento sobre a homosexualidade foi a da vindicación dos grandes nomes 
que nos precederon, a ese respecto son ilustrativos unha longa serie de 
títulos. Cito aquí un dos máis vellos na bibliografía lgbtiq+ en español 
como é Homosexuals in History de A.L. Rowse, de 1977. Cfr. Rowse, A.L. 
(1981) Homosexuales en la historia. Barcelona: Planeta.
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finalmente, o cineasta Derek Jarman. E de novo, unha foto insta-
lación con doce fotografías que se apropiaban20 de retratos clásicos 
dos autores. Papeis fotográficos fixados sobre táboa que, como se 
fosen estandartes ou pancartas, érguense sobre dous paus de ma-
deira que os elevan e nos que se apoian. Na parte baixa dos paus, 
pequenas instantáneas como de álbum fotográfico familiar suxeitas 
con arames que amosan a un mozo espido vestido tan só cunha 
cazadora de coiro (un amante ao que retratara previamente na 
cuberta da súa bufarda do Casco Vello bilbaíno). Paus a xeito de 
muletas, que conteñen tamén, en cada un dos retratados, os perfís 
en madeira dun pequeno baleirado onde hai arames, cristal e unha 
lámpada. A mensaxe semellaba clara. Neses retratos oficiais da alta 
cultura agochábase outra realidade inferior que aniñaba no silencio 
dos seus corazóns: o latexar do desexo, a lapa eternamente acesa das 
súas almas namoradas e incandescentes.

20 �E, como no caso de Cuartos escuros, por segunda vez fotografo imaxes 
previas atopadas, non fago fotocopias senón fotografías de fotografías, que 
revelo eu mesmo. Os actuais arquivos dixitais de doada impresión aínda 
non existían. 

Fig. 2. No silenzo dos seus corazóns, 1990
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A fe na fotografía

Cando entro en Belas Artes eu viña de estudar o bacharelato nun 
seminario de frades maristas, así que me mergullei nunha am-
pla cultura católica21 que, como veremos axiña, entrou de xeito 
evidente no cóctel final que constituirían as miñas obras. Como 
se pode entender se non unha peza como Retábulo, de 198922  
[fig. 3]. A instalación fotográfica e audiovisual, cuxo título xa foi 
orixinariamente en galego23, consistía nunha importante cantida-
de de televisores vellos que recuperei do lixo e reciclei como mate-
rial construtivo do proxecto. Cos monitores erguín unha idea de  
retablo contemporáneo dividido en andares e rúas como os re-
tablos tradicionais das igrexas, e que pintei con ouro e branco 
cos pictogramas ou símbolos típicos que poboan a iconografía 
católica.24 Nos ocos correspondentes ás diferentes rúas do retablo 

21 �Desta asunción por min e desde moi cedo dunha arte que estaba en co-
nexión coa relixión xa fixen alusión en Xosé M. Buxán Bran, «Entre el 
papel y la pluma», en Primera Plana: La construcción de una cultura queer 
en España, editado por Juan A. Herrero Brasas (Egales, 2006). Tamén en: 
Xosé M. Buxán Bran, «A beleza crítica ou a crítica da beleza, 1975-1995», 
en Tentativas críticas # 2, editado por Armando Montesinos, Mariano Na-
varro, e Santiago Olmo (cgac Xunta de Galicia, 2017).

22 �Utilicei daquela o termo «retábulo», non sei se entón aceptado pola norma-
tiva do galego, mais agora «retábulo» ficou portugués e a Academia só refire 
«retablo.» A obra exhibiuse nun belo palacio de inspiración francesa, no que 
fora a sede histórica do Banco de Bilbao, daquela xa Banco Bilbao Vizcaya 
(bbv) e que nesa altura chamaban Aula de Cultura, na praza de san Nico-
lás de Bilbao. O espazo de exhibición emulaba o gran salón de baile dese 
tipo de palacios, nunha magnífica estancia rodeada de espellos, mármores e 
bronce. Un contexto moi acaído para a peza. Con posterioridade a instala-
ción viaxou a Bideoaldia 89, Festival de Vídeo de Tolosa, e tamén, entre as 
diversas sedes do festival, atopou acomodo nun palacio da localidade, nun 
cuarto cuxas paredes estaban forradas nun boiserie escurecido polos anos.

23 �O feito de que todas esas obras que estamos percorrendo foran tituladas 
en galego, malia que eran producidas e expostas en Euskadi, dá idea da 
importancia que para min tiña xa naquela altura o galego como lingua a 
reivindicar, mesmo fóra de Galiza. Os seus títulos, en ocasións inscritos en 
grafito sobre a madeira e ben visíbeis, actuaban como proclamas ou slogans 
autógrafos. 

24 �Verbi gratia, a cruz, o ollo inserido nun triángulo, follas e froitos da vide, 
cabezas de anxos, un carneiro pascual, un cáliz e sobre el unha hostia, o alfa 
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coloquei grandes fotografías en branco e negro que eu lles fixera 
a compañeiros da facultade. Nun caso, os modelos eran unha 
rapaza e un rapaz que adoitaban vestir sempre naquela altura se-
gundo os ditados dos góticos, unha desas tribos urbanas da épo-
ca, que vestían invariablemente de negro25. Noutras fotos, usei 
como modelos un par de lindos compañeiros da facultade aos 
que espín, tan só cubertos cunha saba branca a xeito de clámide 

e o omega, as táboas da lei, as chaves de Pedro, a cuncha xacobea, a serpe, 
a coroa de espiñas, a barca dos apóstolos pescadores, etc.

25 �A estética gótica estaba moi influenciada pola estética «relixiosa» da 
igrexa católica: roupas negras, cruces, etc. Exemplos fotográficos dos seus  
seguidores no seu hábitat de rúas e clubs urbanos pódense atopar no fotó-
grafo Miguel Trillo (que quizais sexa o mellor retratista das tribos urbanas 
da España nos noventa do pasado século). Véxase o catálogo editado por 
José Lebrero Stals, Miguel Trillo Identidades (Actar, 2009).

Fig. 3. Retábulo, 1989
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ou toga. E, en ambos casos, retrateinos emulando as poses do 
santoral cristián26 e do mundo clásico27, aos que tantos artistas28 
teñen volto ao longo de todas as épocas para representacións ho-
moeróticas e non só. E, por certo, non podía faltar tamén nese re-
tablo o Espírito Santo, cun vídeo de pombas nunha praza. Imaxes 
que actuaban a xeito de brincadeira. Noutros monitores víamos 
agrupacións corais cantando música sacra, procedentes de grava-
cións de televisión. 

Con certas resonancias relixiosas, polo que ten que ver 
o mundo dos mortos cos asuntos da fe, está Cadaleito a un cho-
fer de autobuses homosexual, 198929, unha especie de panteón  
esquemático30 que construín con listóns altos de madeira que se 
apoiaban na parede e con outros deitados no chan a xeito de lá-
pida. No lintel horizontal da estrutura vertical da cima colocaba 
unha foto de asunto abstracto (no canto do consabido retrato) 
que parecía querer lembrar ao finado e, acompañando isto, unha  

26 �Unha iconografía que nutriu a historia da arte occidental e que vén ins-
pirando aos artistas de occidente de todos os tempos para falar, tamén, de 
erotismo homosexual. Un desexo vetado desde a relixión ao que por fortu-
na fixeron ouvidos xordos moitos creadores e que infiltraron nas súas pe-
zas. Pensemos nas imaxes e representacións homoeróticas de rapaces semi 
nús como san Sebastián Mártir, san Xoán Bautista no deserto, no delicado 
apóstolo Xoán (o discípulo amado de Xesús), ou na Magdalena penitente, 
semi espida como lembranza da muller pecadora que fora e logo anacoreta 
do deserto. 

27 �Ao que o Renacemento dá inicio e carta de natureza e sobre o que insistirá 
o Neoclasicismo e Winckelmann no século xviii e que, por suposto, con-
tinúa até hoxe. Véxase: Johann Joachim Winckelmann, (1989) Historia del 
arte en la Antigüedad (Aguilar, 1989). 

28 �Se pensamos en fotografía histórica de temática homoerótica hai dous 
nomes de referencia a este respecto. Por unha banda Fred Holland Day 
(1864-1933), coas súas fotografías pictoralistas, moi achegadas ao sfumato 
pictórico (véxase Roberts, Pam (ed.) (2000) F. Holland Day (Van Gogh 
Museum, 2000). Por outra, o barón Wilhelm von Gloeden (1856-1932) 
cos seus retratos en Taormina, Sicilia, de rapaces locais espidos ao xeito 
pagán (véxase v.gr.: Taormina: Wilhelm von Gloeden (Twelvetrees Press, 
1990).

29 �A peza expúxose en Quinto de Belas Artes, 1989, mostra de final de carreira 
que tiña lugar na Aula de Cultura Elcano 20 da Caja de Ahorros Municipal 
de Bilbao-Bilbo Aurrezki Kutxa. 

30 �Que prefigura formalmente o que sería logo No silenzo dos seus corazóns.
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lámpada acesa. Na estrutura horizontal do chan, suxeitos ás táboas, 
introducía pequenos obxectos mecánicos (alusivos quizais ao mun-
do profesional do falecido). Non existía nada que lembrase á pre-
sunta homosexualidade do condutor agás o propio e explícito título 
da obra escrito a grafito e de xeito ben visíbel nas madeiras. Quizais 
iso quería referir a non visibilidade como gai do morto? En conxun-
to, a peza ao conectar morte, sexualidade e profesión supoño que 
era unha maneira de falar de transcendencia, de vindicación da me-
moria heroica dun simple traballador, un operario cuxa sexualida-
de non normativa non encaixaba cos presupostos de clase e status 
previsíbeis ás veces nas odas heroicas dos homosexuais de prestixio.

Sancta Santorum, 199031, foi unha foto instalación consis-
tente en catro proxectores e catro diapositivas en branco e negro 
que representaban catro momentos diferentes dunha danza en 
círculo dunha amiga e dous amigos espidos aos que retratara no 
estudo improvisado do meu piso de estudantes. Imaxes de luz 
que rebotaban en catro sabas penduradas do teito, colocadas a 
xeito de catro paredes que delimitaban o espazo, e que se aba-
neaban polo ar dos ventiladores dos proxectores. Un pequeno 
templo pagán, evanescente e fluído, onde aniñaba a escuridade, 
os feixes de luz intensa, o bruído do ar mecánico a danzar coas 
teas, e esas representacións de corpos que degustaban o pracer 
báquico do baile e da nudez32.

Conclúo agora este apartado co proxecto O rapto de Ganimedes, 
1990, que remite ao relixioso, pois fálanos da mitoloxía grega e os 
seus deuses, pero tamén acredita na miña teima no relato de temá-
tica gai, no que foi un mito homoerótico ben coñecido do mundo 
clásico. O caso é que a obra, que figura reproducida nos seus de-
buxos preparatorios nun catálogo colectivo deses anos33, nunca se 

31 �A instalación presentouse en 1990 na sexta edición do ave (Audio-Visual 
Experimental Festival), con sede en Arnhem (Holanda).

32 �Non podo evitar pensar, referíndome tan só ao asunto do baile, nesa derra-
deira secuencia de Barry Keoghan, protagonista do filme Saltburn (2023), 
da directora británica Emerald Fennell, cando o actor baila espido por 
todas as aristocráticas estancias da mansión que vén de herdar. Un plano 
secuencia que nos está a falar do corpo danzante en conxunción cos goren-
tosos e perversos praceres da vida.

33 �Josu Rekalde, coord., Exposición videográfica / Bideografia Erakusketa. Fa-
cultad de Bellas Artes Bilbao / Arte Ederren Fakultatea Bilbo (Facultad de 
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chegou a realizar. O bosquexo amosaba a iconografía tradicional 
das representacións do mito, coa aguia, desta volta disecada, na 
cima dunha estrutura de madeira, logo desde esa ave até o chan 
había unha ringleira de luces intermitentes que daban nun mo-
nitor de televisión deitado boca arriba sobre un céspede artificial. 
Nas imaxes do vídeo estaba o belo pastor Ganimedes, un modelo 
espido estomballado sobre a herba (quizais durmido ou preguicei-
ro e esmorecente34). A peza inconclusa actuaba como porta, pois, 
a un novo ciclo investigador, centrado na miña tese doutoral entre 
cuxas primeiras lecturas figuraban, xustamente, dous libros con ese 
mesmo título da videoinstalación, lecturas que foron claves ao de-
terminar a miña investigación e traballo posterior. Falo de Le rapt 
de Ganymède de Dominique Fernández y El rapto de Ganimedes 
de James M. Saslow35. Seren unha peza non rematada semellaba 
ser a metáfora perfecta dunha mudanza profesional que coinci-
diu coa miña entrada como docente na case que recén inaugurada 
Facultade de Belas Artes de Pontevedra. 

A casa

A experiencia de ficar agora en Galiza, e máis concretamente en 
Vigo, levoume nun intre determinado a falar da experiencia da casa 
propia. Ter unha morada a meu nome constituíuse entón nunha 
experiencia en si mesma. As diferentes estancias dese piso, en estilo 
entre modernista e ecléctico que asinara Manuel Gómez Román 
nos inicios do século xx, eran captadas pola miña cámara. A se-
rie Deseño de interiores, 2003, [fig. 4] emulaba as fotografías das 
revistas de decoración e mesmo incorporaba os pés de foto carac-
terísticos deses magazines, onde se informa dos mobles que vemos 
na imaxe, o seu deseñador e a empresa que os comercializa. Todo 
o que se dicía aí era certo e correspondíase coa estancia e o obxec-
to en cuestión, pero obviábase o que resultaba máis evidente: esas  

Bellas Artes de Bilbao y BBV Banco Bilbao Vizcaya, 1991).
34 �Que remite ao instante á película Sleep (1963), de Andy Warhol.
35 �Dominique Fernández, Le rapt de Ganymède (Grasset, 1989). James M. 

Saslow, Ganímedes en el Renacimiento: La homosexualidad en el arte y en la 
sociedad (Nerea, 1989). 
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parellas de homes ou de mulleres que pousaban tranquilamente 
núas neses interiores arquitectónicos. O proxecto falaba, certamen-
te, da miña paixón pola arquitectura e a historia do deseño, pero 
tamén de outros modelos de familias e afectos que se reivindican 
no seu entorno natural: o espazo doméstico.

Furgando na memoria 

Nestes últimos anos, veño de retomar de novo o traballo plástico. 
Malia as diferenzas formais cos traballos anteriores, ao cabo se-
guen aí os mesmos contidos, significados e incluso algúns xeitos 
formais como o apropiacionismo. Toparme coa fotografía encon-
trada36 permitiume combinar a miña faciana como crítico, curador 

36 �Sobre o significado da fotografía encontrada xa falei amplamente nas in-
troducións dos dous fotolibros dos que vou falar seguidamente: Bellos y 
desconocidos e Bañistas/Bathers. Mais, para quen se achega por primeira vez 
a esa tipoloxía de fotografía, dicir tan só que son aquelas copias analóxicas, 
anónimas ou non, que calquera de nós ten nas súas casas e que representan 

Fig. 4. Deseño de interiores, 2003
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e editor, que viña desenvolvendo nos últimos anos, coa de artista, 
que pola vía do apropiacionismo ergue un novo artefacto cultural 
e plástico cas fotografías vernáculas.

Cando realizo o fotolibro Bellos y desconocidos, 201537, vese de 
inmediato que sigo a teimar na cuestión do homoerotismo mas-
culino, na idea de beleza e xuventude, e que, como xa fixera en 
obras precedentes, non preciso ser eu o autor das fotografías por-
que abonda con aproveitar e recuperar o inmenso caudal de produ-
cións38 que, desta volta, nos subministran as fotografías vintage. Un 
catálogo de rapaces pousando en busto ou primeiro plano, onde o 
espectador centra a atención nos seus cabelos, nos seus rostros, nas 
súas miradas, nas súas mans, na vestimenta que adorna seus torsos. 
No canto de fotógrafos famosos retratando celebridades para re-
vistas e axencias, este é un proxecto que se fixa neses mozos novos 
anónimos39 que en vilas e cidades de calquera parte do mundo40, 
e procurando vestirse coas súas mellores galas, pousan no estudo 
fotográfico de profesionais locais que procuran tirar o seu mellor 
perfil. O proxecto reivindica «unha historia (outra) da fotografía»41 

os diferentes momentos das vidas das persoas e das familias. Instantáneas 
que os avatares biográficos fan que rematen por atoparse ou no lixo, ou en 
mercadiños e rastros, ou en plataformas de venda de internet, e que artistas 
e creadores adquiren como material construtivo e de reciclaxe para novos 
relatos artísticos.

37 �Xosé M. Buxán Bran, Bellos y desconocidos (Laertes, 2015).
38 �É o que se coñece como posfotografía e do que teñen teorizado, entre 

outros, o fotógrafo e ensaísta Joan Fontcuberta. Véxase Joan Fontcuberta, 
Joan La furia de las imágenes: Notas sobre la postfotografía (Galaxia Gutem-
berg, 2019).

39 �Os actuais selfie ou selfy que poboan a rede amosan a deriva natural duns 
rapaces que antano precisaban seren retratados por outros e en espazos 
alleos á conquista actual da súa propia auto representación nos espazos 
íntimos e propios.

40 �A procedencia das instantáneas resulta un asunto enormemente complexo 
porque se alía con cuestións de clase e etnicidade. A fotografía é un produ-
to xurdido dunha sociedade capitalista onde os factores socioeconómicos 
e étnicos inflúen na súa produción, e iso foi así tanto no pasado como por 
desgracia aínda hoxe, un medio, pois, que está lonxe de ser universal e 
accesible para todas e todos, en todos os lugares.

41 �Uso esa definición afortunada como homenaxe tamén a un dos libros pio-
neiros en español de fotografía encontrada. Rafael Doctor Roncero, Una 
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en branco e negro, un gran mosaico da marabilla e do milagre da 
beleza anónima que se atopa en calquera lugar e que non precisa 
para existir do rebumbio que dá a sona. 

Bañistas-Bathers, 201742 non deixa de ser unha homenaxe ao 
texto43 e o filme44 Morte en Venecia e aos seus respectivos autores 
Thomas Mann e Luchino Visconti cos que establezo unha irman-
dade espiritual nese concordar con eles na fascinación voyeur que 
nos producen todos os Tadzio do mundo, e da que tamén par-
ticipan as fotografías de Alair Gomes, ese brasileiro que fotogra-
faba desde a xanela do seu apartamento aos corpos espléndidos 
dos mozos, mentres desenvolvían as súas rutinas de ximnástica e 
estiramentos na praia de Ipanema45. Nese mesmo espírito, eu fun 
atesourando unha vasta colección de fotografías en branco e negro 
de moi diversos procedencias que representan a mozos en traxe de 
baño, pousando sós ou na compaña de amigos. Velaí o mar, o río, a 
lagoa, a piscina, en definitiva, o medio acuático e a natureza como 
espazo de lecer e pracer onde os corpos nus, apenas cubertos, ins-
piran o desexo e o erotismo. A montaxe do cgac tentaba ser como 
unha ladaíña que se repite todo o tempo, un mantra persistente de 
corpos, auga, sol e luz... que nos arrodea e persegue durante a visita 
polas salas. E fronte aos miles de posados que nas revistas do co-
razón ou en calendarios de taller46 amosan desde unha perspectiva 
heterosexista e machista ás modelos ou ás celebridades, provocati-
vas nos seus traxes de baño e breves biquinis, quería neste proxecto 

historia (otra) de la fotografía (Obra Social Caja Madrid, 2000).
42 �Xosé M. Buxán Bran, Bañistas / Bathers. Fotografías encontradas, 1880-

1963 (cgac, Xunta de Galicia, 2017).
43 �Publicado en alemán en 1912.
44 �Filme franco-italiano de 1971.
45 �Alair de Oliveira Gomes (1921-1992), entre cuxas fotografías máis coñecidas es-

tán «Sonatinas four feet» onde retrata, agochado trala xanela de seu apartamento 
en Ipanema, a rapaces deportistas na práctica diaria na praia da ximnástica e os 
estiramentos. Véxase Alair Gomes (Actes Sud et Fondation Cartier pour l'art 
contemporain, 2001); e Alexandre Santos, A fotografia como escrita pessoal: 
Alair Gomes e a melancolia do corpo outro (Editora da Universidade Federal 
do Río Grande do Sul, 2018).

46 �Case un xénero en si mesmo. Calendarios de nus femininos en provocati-
vas poses para consumo rápido e habituais en espazos de traballo asociados 
ao varón.
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louvar a eses homes mozos descoñecidos que en diferente e moi 
distantes lugares do mundo falan a través de seus corpos a linguaxe 
universal do pracer e a beleza. Algo por certo que non entendeu 
Ángela Molina cando na súa crítica da exposición para El País47 
apunta ao feito de que non existen imaxes de mulleres no proxecto 
expositivo. Esquecía con iso a tese fundamental do proxecto. A 
saber, a vindicación dun homoerotismo masculino que trata de 
superar a mirada curta de millóns de imaxes que en todo o mundo 
e, particularmente, dende os mass media tan só vén erotismo nos 
corpos espidos de mulleres.

De par en par, 2019, naceu como unha mostra para a 
Fundación Luis Seoane e a Casa Museo Casares Quiroga, na 
Coruña,48 e homenaxeaba ás figuras senlleiras de Elisa e Marcela, 
cuxo matrimonio igualitario se celebrou pola igrexa na Coruña en 
190149. Reunía casais de homes e de mulleres de diferentes lati-
tudes que foran retratados, aquí tamén, por estudos fotográficos 
de proximidade. En realidade, descoñecemos a relación que había 
entre esas dúas persoas que ollamos na fotografía [fig. 5], pode que 
simplemente foran amigas, ou irmás, ou curmás, ou veciñas, ou ca-
maradas... En calquera caso, esa comuñón que se establece a través 
da fotografía de estudo50 entre esas dúas persoas constrúe un ima-
xinario vínculo de afectos recíprocos que resulta pertinente reivin-
dicar. Amigas e amigos que se ollan, que arriman as súas facianas, 
se agarran das mans, dos brazos, dos ombros, da cintura ou que 
entrelazan as súas pernas e que nos permiten pensar sen dúbida nos 
amores entre iguais aos que alude o subtítulo do proxecto. Homes 

47 �Ángela Molina, «Malas cámaras», El País, 8 de febrero de 2018. https://
elpais.com/cultura/2018/02/06/babelia/1517932645_929037.html (con-
sultado 6 de abril de 2025).

48 �A exposición De par en par. Amores entre iguales. Fotografía encontrada 
1880-1947 celebrouse entre maio e setembro de 2019.

49 �De Narciso Gabriel, Elisa e Marcela: Alén dos homes (Edicións Nigra Trea, 
2008). Hai tamén unha obra teatral, Elisa e Marcela, da compañía teatral 
A Panadaría e dirixida por Gena Baamonde en 2017. E un filme dirixido 
por Isabel Coixet en 2019 de igual título: Elisa y Marcela.

50 �Unha comuñón que, como teño escrito nun texto inédito sobre esta se-
rie, o fotógrafo a xeito de sacerdote ou xuíz bendice e do que dá fe, nese  
templo que é o seu estudo profesional e ao que adorna cun pano de fondo 
ou algúns aditamentos suntuarios. 



156

Xosé M. Buxán Bran

e mulleres que celebran a cerimonia do amor, calquera que sexa 
ese amor, calquera que sexa a época (as fotografías reunidas están 
datadas entre 1880-1947), calquera que sexa o lugar de Occidente 
onde fose tirada a fotografía e calquera que fose a situación socioe-
conómica das persoas (a variedade de vestiarios, alude ademais de 
ás diferentes modas de cada época, tamén ao status social e o seu 
poder adquisitivo). Na mostra, por certo, o travestismo tamén ten 

Fig. 5. Juan B. Barone, Fotografía del Puerto, Mariñeiro e civil collidos da 
man, c. 1873-1883. Do proxecto de Fotografías Atopadas de Buxán Bran.
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o seu espazo porque nas escasas pero importantísimas fotografías 
históricas con que se conta da parella Elisa e Marcela, o travestismo 
dunha das partenaires adoita ser o xeito natural de presentarse. 

Mariñeiría, é o derradeiro proxecto no que estou a traballar 
na actualidade e do que me gustaría falar e que, por certo, e sen-
do fiel ao subtítulo deste artigo, tampouco sei se verá a luz final-
mente.51 En calquera caso, quería adiantar aquí algunhas das súas 
características. Mariñeiría trata sobre unha das iconas queer por 
excelencia, a imaxe dos mariñeiros, que se ven cantando52 ao lon-
go do tempo en poemas, novelas, pinturas ou fotografías53. Desta 
volta o concepto «mariñeiría» é amplo e abrangue non só aos 
mariñeiros senón tamén as nenas e nenos vestidos de mariñeiros 
para o paseo ou a comuñón e a todas esas mulleres travestidas en  
mariñeiras. Un ecosistema que vai da vida no barco ou os posados 
no estudo fotográfico, ou no fotomatón, até o paseo da tropa polas 
cidades portuarias que visitan, captados nos parques por fotógra-
fos minuteiros54, sós ou na compaña dos camaradas, ou xunto con 
mulleres ou homes locais. A vida castrense en alta mar con homes 

51 �En todas as artes o feito de poder poñer en escena un proxecto resulta 
sempre unha tarefa ímproba, e é así para unha novelista á procura dunha 
editorial, ou dunha bailarina á procura dunha sala que lle permita montar 
o seu espectáculo. Nas artes plásticas, como no resto das artes, precísanse 
moitas cousas que coadxuven: un espazo onde expor, unha produción 
para a exhibición e montaxe, por non falar da publicación dun catálogo 
(sen el resulta doado que se perda a memoria do evento). Quixera incidir 
moi particularmente no asunto da temática que non resulta, mesmo a día 
de hoxe, de doada aceptación por algúns centros de arte cuxas políticas 
conservadoras evitan no posible o asunto queer, e iso mesmo que este apa-
reza de xeito tanxencial. O argumento co que se nos contestará sempre é o 
mesmo: a cuestión xa está moi trillada...

52 �Ideal que reflicte ben un fotolibro pioneiro e que cómpre celebrar: Kevin 
Bentley, Sailor: Vintage photos of a Masculine Icon (Council Oak Books, 
2000).

53 �As referencia aos mariñeiros son infindas, pensemos nas fotografías e pin-
turas do español Gregorio Prieto, nos debuxos do francés Jean Cocteau, 
nas pinturas do grego Yannis Tsarouchis, ou na novela Billy Budd, Mariñei-
ro de Herman Melville, entre moitísimas outras referencias.

54 �Así denominados en España os fotógrafos que nas vilas e cidades estaban 
apostados en parques ou paseos, por exemplo, facéndolles fotos con cáma-
ras de caixón aos transeúntes, para logo revelárllelas no acto e vendérllelas.
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ben novos, sos e illados das mulleres por longos períodos de tempo 
ou tópicos como o dun amor anónimo e libertino en cada por-
to, son entre outros motivos os vimbios que constrúen fantasías 
homoeróticas sen conto e sobre ás que eu armo un relato propio, 
feito con imaxes subtraídas de álbums familiares de moitas nacio-
nalidades. Como resultado de todo iso xorde un artefacto cultural 
onde tan importante é o fotolibro resultante coa súa composición 
editorial como a montaxe expositiva á que puidera dar lugar nunha 
mostra. Onde a escolla por min desas instantáneas e non outras, 
alíase co lugar que ocupan ao carón doutras fotos concretas, onde 
as temáticas reproducidas establecen novos significados e o fan coa 
vindicación dunha certa beleza que está tanto nas pezas vintage 
individualizadas55 como, sobre todo, no seu conxunto. 

Rematamos esta visita guiada por esta mostra antolóxica 
imaxinada. Ao menos, concordarán comigo en que o conxunto 
de fotografías e instalacións fotográficas expostas aspirou decote a 
constituírse en vindicación do pracer e da beleza, da fe nos corpos 
e nos desexos para sobrevoar con esas instantáneas conxeladas in-
seridas en instalacións e fotolibros os estragos do tempo e as pena-
lidades da historia.

55 �Cómpre non esquecer o feito de que as instantáneas son sempre vintages 
e vernáculas e nunca admiten a manipulación. Trátase, en definitiva, de 
encomiar a súa beleza e valores plásticos intrínsecos.
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A edición 
fotográfica  
e o fotolibro. 
Unha mirada 
interseccional

SABELA EIRIZ

Dende hai anos, o fotolibro sitúase na escena artística e foto-
gráfica como un medio idóneo para compartir un corpo de 
fotografías xogando en sintonía con outros elementos e cali-

dades editoriais. Así e todo, as súas posibilidades expresivas e discur-
sivas aínda son bastante descoñecidas fóra do circuíto fotográfico. A 
posta en páxina e o seu deseño global fan do fotolibro un obxecto 
máis ou menos complexo, con entidade artística e discursiva propia, 
e que se relaciona coa persoa que o observa na intimidade da lectu-
ra. Atender aos porqués e ás posibles ramificacións poéticas na súa 
creación pode proporcionarnos estratexias para a súa lectura, e unha 
comprensión integral do obxecto como discurso e acción.

As ideas compartidas e sintetizadas neste capítulo parten fun-
damentalmente da miña recente investigación doutoral El fotolibro 
contemporáneo como objeto, narración y proceso en la enseñanza ar-
tística (Universidad de Granada, 2023). Nesta ocasión, actualizo 
e exemplifico algunhas cuestións no contexto da fotografía con-
temporánea galega, atravesando as ideas cunha mirada que teña en 
conta a interrelación entre factores artísticos, editoriais e sociais.
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A activación do sensible

Falar de fotolibro é falar de como as imaxes dialogan entre si e 
da súa capacidade para evocar discursos na persoa que as observa. 
Tamén é xogar con elas, combinalas e alteralas, observando como 
operan entre si. A activación das fotografías prodúcese na aproxi-
mación e nas distancias entre unhas e outras, extraendo, distraen-
do ou engadindo a través de estratexias tanto visuais e discursivas, 
como intuitivas e poéticas1. Polo tanto, poderíamos dicir que hai 
unha acción continua de lectura e escritura, de recepción e propos-
ta, inevitablemente marcada pola subxectividade de cada mirada.

Dicía Philippe Dubois que, cando unha imaxe é vista, man-
tén unha relación con quen a está a observar2. Esa relación pode ser 
máis ou menos íntima ou superficial, pode provocar un interese, 
unha comprensión, ou mesmo unha atención cativadora e emo-
tiva. Na lectura hai un camiño emocional que apela á memoria e 
ás conexións semánticas que elaboramos de forma máis ou menos 
consciente. Precisamente por iso debemos ter en conta a suscepti-
bilidade da imaxe á hora de ler, así como a sensibilidade da ollada 
á hora de atoparse con ela.

Cada unha das afirmacións que se verten neste breve ensaio 
poderían esfiarse e cuestionarse, situándoas en proxectos concretos 
que poñan en dúbida certas ideas. Aí, nese cuestionamento, tamén 
radica o interese e a complexidade deste tipo de operacións visuais. 
Precisamente, estase traendo un obxecto artístico non tan coñecido 
fóra do seu ecosistema dende unha perspectiva aberta ás diverxen-
cias, coincidindo no común e compartindo no individual.

A cuestión do fotolibro

Dar unha definición pechada de fotolibro, en moitas ocasións, resul-
ta reducionista. É imprescindible ter sempre presente as fronteiras 

1 �Sabela Eiriz,«El fotolibro contemporáneo como objeto, narración y proceso 
en la enseñanza artística» (Tese doutoral, Universidad de Granada, 2023).

2 �Philippe Dubois, «La fotografía y el arte contemporáneo». En Historia de la 
fotografía, ed. por Jean-Claude Lemagny e André Rouillé (Ediciones Martí-
nez Roca, 1988), 231-254.
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difusas que poden diferencialo doutras publicacións ou obxectos 
similares, coma o libro de artista, o fanzine ou o catálogo, pero 
aceptando tamén que non son compartimentos estancos. As di-
ferencias e as categorizacións sérvennos como puntos de ancoraxe 
e aprendizaxe, considerando en todo momento a fraxilidade e a 
fluidez dos seus límites.

O termo photobook, que veu ser traducido ao noso idioma 
como fotolibro, asentouse coa investigación de Martin Parr e Gerry 
Badger en The Photobook: A History, definido como un libro onde o 
seu contido principal é transmitido mediante fotografías, cuxa au-
toría pode recaer nun fotógrafo ou fotógrafa ou en alguén que edita 
un ou varios traballos fotográficos, e cun «carácter propio». Se ben 
queda recollido o esencial, co longo percorrido e a evolución que 
o fotolibro leva transitado ata o día de hoxe, poderíamos engadir 
algunhas calidades que concreten un pouco máis esta definición. 

En Libro, de Horacio Fernández en compañía de Jon Uriarte, 
Cristina de Middel e Eloy Gimeno, o autor ofrece tres elementos 
fundamentais para comprendelo: o formato, o tempo e o ritmo, 
que forman parte no proceso de creación con esa idea de suma que 
xa apuntaba Badger. Nunha investigación máis recente, Matt Jo-
hnston en Photobooks &. A critical companion to the contemporary 
medium (2021) define o fotolibro como a expresión dun pensa-
mento, tema, posición, lugar ou tempo, baseada en fotografías, 
construída tendo presente a materialidade do libro e cunha au-
toría individual ou compartida. Nesta definición é salientable a 
percepción do libro como obxecto e experiencia, dando relevancia 
ás decisións formais e materiais, e como estas poden relacionarse 
ou amplificar o discurso interno. 

Na última década, o fotolibro converteuse nun medio de ex-
presión de grande interese para experimentar e compartir proxec-
tos fotográficos. Non unicamente pola posibilidade de condensar 
un conxunto de ideas visuais e textuais nas súas páxinas, senón 
tamén pola súa «potencia obxectual» e comunicativa, que o con-
verten nun obxecto esixente cunha lectura tanto física como vi-
sual e conceptual3. No fotolibro habitualmente conxúgase a idea 
coa forma, o textual e o fotográfico, de maneira que as calidades 

3 �Ros Boisier e Leo Simoes, eds., De discursos visuales, secuencias y fotolibros 
(Muga, 2019).
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materiais responden á idea e ao discurso, concibíndose así como 
un todo. A autoría, como xa mencionamos, pode ser única ou 
compartida, atendendo á creación das fotografías e ao traballo de 
edición con elas, pero tamén ao deseño da páxina e do obxecto e 
ás tarefas de preimpresión, impresión, publicación e distribución. 
Se ben hai moitos traballos que, polas calidades do proxecto o 
polos recursos dispoñibles, son autoeditados, frecuentemente o 
fotolibro é un traballo en equipo, unha obra colectiva onde varias 
mentes aportan e contrastan na sintonía dun discurso.

A poética da edición

Á hora de introducirnos na cuestión do fotolibro resulta impres-
cindible afondar brevemente na edición fotográfica, referíndonos 
con este concepto ao conxunto de accións e intuicións coas que 
damos orde, significado e xerarquía á combinatoria de imaxes dun 
proxecto4. Este proceso de selección, organización e secuenciación 
das imaxes (destinadas ou non ás páxinas dun libro), axuda a cons-
truír a súa estrutura e, tamén, ao desenvolvemento visual e concep-
tual da obra. A súa posta en práctica é complexa, rara vez lineal, 
máis ben circular, rizomática, zigzagueante5… de proba e erro, de 
ensaio e observación, e de ambigüidades e impulsos. As nosas de-
cisións están guiadas por cuestións formais e estéticas, pero tamén 
conceptuais e narrativas, dependendo do tipo de traballo, do dis-
curso visual, e de como operen as imaxes entre si.

O fotógrafo e teórico Gerry Badger apunta, como primeiro 
paso á hora de crear un fotolibro, seleccionar as fotografías e editar 
unha secuencia, previa conceptualización e produción fotográfi-
cas6. Porén, os tempos e as fases dun proxecto varían en función de 
cada un. En ocasións, a edición chega para poñer orde a un corpo 

4 �Sabela Eiriz, «El fotolibro contemporáneo...». 
5 �Marina Feldhues Ramos, «Conhecer fotolivros: (in)definiçoes, histórias e 

processos de produçao» (Traballo fin de mestrado, Universidad Federal Per-
nambuco, 2017).

6 �Guerry Badger, «Sequencing the Photobook, Part 1.» The Photobook Review 
002 (2012) e Badger, «Sequencing the Photobook, Part 2.» The Photobook 
Review 003 (2012). 
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de traballo moi extenso, mentres que noutras créanse necesidades 
novas durante a mesma, operando en paralelo á produción fotográ-
fica. Neste proceso, a nosa mirada móvese do xeral ao particular, 
atendendo ao vínculo entre dúas ou máis imaxes, así como tamén 
ao conxunto da narrativa, buscando unha sorte de regras que o 
devandito proxecto precise. A consistencia do fotolibro recae nas 
relacións e no ritmo creado entre as imaxes7 a partir dunha pauta 
editorial que nos aporta coherencia.

Como podemos observar, o traballo da edición é unha toma 
de decisións continua e flexible. Atendendo de maneira máis es-
pecífica á edición do fotolibro, debemos contemplar a páxina e a 
dobre páxina como espazos para a disposición. Aquí non só ope-
ran as imaxes, senón que a retícula que estrutura a posición das fo-
tografías funcionará tamén tendo en conta os silencios dos espazos 
en branco, brindando posibilidades e variacións en sintonía coas 
ideas. Precisamente por iso aparece esa necesidade mencionada 
anteriormente de alternar a mirada entre o particular e o xeral, 
observando como opera o encadeamento entre as páxinas (e de 
que maneira o que vemos afecta ao que veremos, e viceversa), así 
como os ecos posibles entre fotos e páxinas nas distancias que 
cada fotolibro lles brinde. Non deberemos esquecer tampouco a 
diversidade á que poden estar suxeitas as mesmas páxinas a nivel 
físico e que inflúen no deseño: as dimensións, as proporcións, o 
formato, a cor e a textura, e mesmo certos xogos de despregables 
ou recortes que transforman a idea clásica da páxina e que partici-
pan do deseño visual. 

Deste xeito, o fotolibro como soporte permítenos organizar 
espacial e visualmente un traballo fotográfico relacionando as ima-
xes entre si e interpelando ao lector ou lectora para que participe 
na súa montaxe8. As posibilidades de significado das imaxes multi-
plícanse ao seren combinadas nunha dimensión espacio-temporal 
como é a proporcionada polo fotolibro. A secuenciación de foto-
grafías aporta un repertorio de posibilidades para relatos diferentes, 
bebendo de figuras e estilismos doutras formas de expresión9. Dese 

7 �Antonio Bautista García Vera, coord., La fotografía en la formación del pro-
fesorado (Nerea Ediciones, 2019). 

8 �Philippe Dubois, Op. Cit.
9 �Sabela Eiriz, Op. Cit.
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xeito, poderemos atopar (ou aplicar) estratexias como elipses ou 
flashbacks, ou mesmo dialécticas sensoriais e abstractas a través dos 
materiais utilizados. Todos estes elementos conceden ao fotolibro 
un carácter performático activado coa lectura.

A experiencia da lectura

Tal e como estamos observando, a lectura do fotolibro en moitas 
ocasións vai máis alá das fotografías que contén. Á hora de crealo, 
podemos atender máis ou menos ás cuestións materiais e formais 
que o integran, pero estas dalgún xeito sempre van participar na lec-
tura. Os materiais das cubertas, a súa textura, a rugosidade das páxi-
nas, o son que producen a delicadeza necesaria para pasalas, o tipo 
de encadernación, o tamaño e o peso do libro… Cada elemento que 
configura o obxecto afectará á súa recepción. Non temos a mesma 
experiencia de lectura con aqueles libros pequenos que podemos 
soster coas dúas mans e que temos que achegar a nós para poder 
velos de maneira axeitada, que a que se crea cos que precisan dun 
lugar de apoio debido ás súas dimensións. A nosa lectura é unha 
cando as imaxes cubren toda a superficie da páxina e outra cando os 
espazos en branco forman parte do discurso. As fotografías son as 
protagonistas do fotolibro, pero non o único elemento significante 
a ter en conta. Na medida en que a lectura depende da sucesión de 
páxinas, non podemos facer un visionado simultáneo de todo o tra-
ballo (agás excepcións puntuais), estimulando un ritmo que depen-
de da velocidade e o contexto da lectura. Polo tanto, a montaxe é un 
resultado colectivo. De maneira similar, as imaxes veñen dispostas 
nunha orde que podemos alterar ao volver cara atrás ou saltar cara 
adiante. É así que, dentro dos límites da proposta dun fotolibro, 
nunca debemos esquecer a presencia activa de quen está a ler10.

O fotolibro é unha forma artística de interacción comple-
xa que se produce nunha dimensión espacio-temporal entre o 
corpo da persoa que le e a materialidade do obxecto. Non só le-
mos, tamén tocamos, manipulamos e xogamos11. Trátase dunha  

10 Ibid. 
11 �Gabriella Nouzeilles, «Arquitectura del fotolibro: escritura e imagen.»  

Outra travessia 21 (2016): 127-144.
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estrutura secuencial e tridimiensional na que se produce unha in-
teracción física12. Regresando á investigación de Matt Johnston, o 
autor comparte tres posibles premisas á hora de ler un fotolibro: 
sostelo como un obxecto, observalo coma unha montaxe ou lelo 
coma un texto13.

Esta experiencia multisensorial na lectura do fotolibro cons-
trúe un camiño emocional que abre a posibilidade de conectar o 
obxecto coa mirada de quen o mira14. Tal e como vimos anterior-
mente, obxecto e discurso fanse un ao outro, e fotolibro e lecto-
ra interactúan e ábrense mutuamente cando se produce a lectu-
ra15. É un «espazo para o pensamento»16 composto por elementos  

12 �Patrizia Di Bello, et al., The Photobook: From Talbot to Ruscha and Beyond 
(Routledge, 2012).

13 �Matt Johnston, Photobooks &. A critical companion to the contemporary 
médium (Onomatopee Projects, 2021).

14 �Sabela Eiriz. Op. Cit.
15 �Gonzalo Golpe, et al., Curso / Discurso (Cabeza de Chorlito, 2020).
16 �Marta Martín-Núñez, «Entre la narración, la poética y la cinética: la com-

plejidad discursiva en el fotolibro español contemporáneo.» Bulletin of 
Spanish Studies 99, n.º 1(2022): 113-149.

Fig. 1. S/T da serie (H)ojear de Sabela Eiriz (2023)
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relacionados como parte dun mesmo sistema e entendidos a partir 
desas mesmas relacións.

Non quero pechar este apartado sen apuntar algo respecto a 
estas ideas. Sempre que fago mención a todos estes aspectos, espe-
cialmente cando introduzo o fotolibro na aula a modo de expe-
riencia educativa (aspecto que desenvolvo no penúltimo aparta-
do deste ensaio), trato de estimular e balancear a experiencia. Por 
unha banda, as relacións entre os aspectos conceptuais, formais e 
visuais do fotolibro atraen á lectura, e quen le trata de comprender 
e mesmo descifrar as súas conexións, case coma un xogo. Porén, 
tampouco nos interesa limitalo a unha experiencia detectivesca na 
medida en que é unha forma de expresión artística que, como tal, 
require de ambigüidade e subxectividade. Recupero unha reflexión 
de Chantal Maillard en La baba del caracol17 na que di que «pare-
ce que sempre necesitamos relacións simbólicas que nos permitan 
realizar interpretacións complexas», aludindo á certa sobreintelec-
tualización desde a posición analítica dos procesos sen formar parte 
dos mesmos. Nun obxecto coma o fotolibro, onde operan, insisto, 
a poética e o sensible, a nosa mirada debe tamén deixar espazo a 
comprender as cousas desde aí. Atreveríame a dicir, incluso, que ás 
veces o que vemos é o que é, e que non todo alberga un simbolismo 
estratéxico senón que se nos presenta para ser visto e vivido desde 
un lugar sensible e sensitivo.

Fotolibros de autoras galegas contemporáneas

Á hora de abordar o fotolibro e de apuntar as súas calidades e es-
tratexias, sempre veñen a completar o texto una serie de obras que 
poidan dar conta ou exemplificar eses aspectos. Nesta ocasión, o 
panorama centrarase en fotolibros recentes de autoras e artistas ga-
legas contemporáneas, seleccionadas tanto pola relevancia da obra 
ou da autora, como pola pertinencia e particularidades das caracte-
rísticas dos propios fotolibros. 

Subida al cielo de Lúa Ribeira18 é un fotolibro que recolle cinco 
proxectos da recoñecida fotógrafa, realizados entre o 2016 e o 2020, 

17 Chantal Maillard, La baba del caracol (Vaso Roto, 2024).
18 �Lúa Ribeira, Subida al cielo (Dalpine, 2023).
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nos que aborda temáticas e realidades diferentes entre si, pero todas 
tratadas dende a súa característica fotografía documental: afondando 
na comunidade sobre a que está a investigar, fuxindo do seu carácter 
marxinal e creando coa cámara, dalgún xeito, un traballo multiauto-
ral. Por unha banda, temos o proxecto homónimo «Subida al Cielo» 
(2017-2018), co obxectivo de mostrar a realidade de persoas sen 
fogar en Bristol e para o cal a autora traballou en parques mesturan-
do persoas en situacións diversas. Tamén atopamos «Las visiones» 
(2019), onde trata a relixiosidade española enfocándose na tradición 
da Semana Santa da cidade de Puente Genil (Córdoba) na que os 
nenos e as nenas se visten de personaxes bíblicos. En «Aristócratas» 
(2016) retrata a unha comunidade de mulleres con discapacidade 
cognitiva atendidas nunha institución relixiosa de Galicia, mentres 
que en «La Jungla» (2019) temos a un grupo de homes nun parque 
case abandonado en Tijuana (México) co muro fronteirizo como 
pano de fondo. Finalmente, en «Los afortunados» (2019-2020), 
acompaña a mozos que tratan de cruzar a Europa desde Melilla.

Cando observamos este fotolibro como obxecto, compren-
demos o seu formato códice en formato apaisado en sintonía coa 
lectura horizontal das fotografías, e cunha encadernación en tapa 
dura que lle da estabilidade e permite a lectura dun libro extenso. 
Unha vez comezamos ler, podemos comprender as lóxicas internas 
que o articulan. As imaxes en ocasións preséntansenos de maneira 
individual, nunha das páxinas, mentres que a outra, en lugar de 
quedar en branco, recolle a súa numeración no centro, dándolle 
unha relevancia habitualmente relegada á marxe inferior. Outras 
veces, dúas fotografías comparten a dobre páxina evocando un 
díptico entre unha e outra, amplificando os significados da imaxe 
nos ecos entre elas. Aínda que cada proxecto trate unha realidade 
diferente, as cinco series comparten aspectos conceptuais e formais 
que os vinculan, compartindo un mesmo universo e relatando o 
individual para amosar o universal.

En Ánima, Ruth Montiel Arias 19 articula unha analoxía entre 
a tradición da matanza do porco en Galicia e a crenza da Santa 
Compaña, para propoñer un novo imaxinario no que a relación 
co folclore poida «convivir cun humanismo non antropocéntrico». 
O fotolibro móvese desde o fantasmagórico cara a unha realidade 

19 �Ruth Montiel Arias, Ánima (Alauda Negra, 2023).
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crúa e voraz, baixo unha mirada sensible, que cuestiona o pretexto 
da tradición e a posibilidade do cambio. O seu relato visual lévanos 
«da noite ao día e do silencio ao berro». Despois dunha apertura 
escura e áspera, a luz comeza a entrar no libro a través do branco 
da páxina, removendo a nosa mirada a través das imaxes as súas 
alternancias, sen oco á indiferenza. En canto a aspectos formais, 
Ánima ten unha encadernación rústica cosida, vendo no seu lombo 
o fío que o atravesa. A maleabilidade do libro faino sensible a quen 
o recolle nas súas mans. Ademais, como podemos atopar noutros 
traballos editoriais da artista, o proxecto fotográfico conversa cun 
texto, neste ocasión firmado por Susana Monsó, filósofa e inves-
tigadora, ademais do texto da propia autora, expandindo a lectura 
visual á textual, e viceversa.

Nun exemplo moi diferente aos anteriores atopamos Orixe ou 
cando a marea baixa de Ana Paes20. Na súa encadernación o fío bran-
co destaca na cuberta azul do mesmo xeito que o título e o nome 
da autora, anticipándonos os pequenos detalles que poderemos ir 
atopando no libro. Trátase dun corpo de traballo complexo na me-
dida en que combina imaxes diferentes entre si en canto a formato 
e contido. Serán o seu universo compartido e o traballo de edición e 
disposición os que fíen e dean coherencia á sensibilidade do seu dis-
curso. Trátase dunha obra que aborda as complicidades familiares, 
onde moitas veces as pezas poden non parecer encaixar pero buscan 
o seu oco nas aproximacións, case como as imaxes ao longo das 
páxinas deste fotolibro. Na edición entran en xogo o papel, a paleta 
de cor e un tempo e unha delicadeza necesarias para a lectura das 
constelacións fotográficas que se suceden nas súas páxinas.

Para o seguinte exemplo detéñome nun proxecto de Ana 
Núñez Rodríguez. A autora ten publicados varios fotolibros pero, 
para esta ocasión, voume centrar nunha obra un tanto diferente 
que nos aporta algo máis a esta breve selección autoral. Refírome 
á publicación asociada ao proxecto Cooking Potato Stories, que vén 
amosar tamén como un mesmo proxecto toma diferentes formas 
segundo a súa disposición en parede ou en papel21. Trátase dun 

20 �Ana Paes, Orixe ou cando a marea baixa (Fabulatorio, 2023).
21 �As publicacións realizáronse entre os anos 2020 e 2023, grazas ao apoio 

de institucións como Royal Academy of Art, The Hague (2020), Photo 
Ireland (2021), ou Food Culture Days (2023).
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traballo cun longo percorrido expositivo no que a autora recolle 
distintas narrativas ao redor da pregunta: que pode dicirnos unha 
pataca de nós mesmas. Este tubérculo, tan estendido, cultivado e 
apreciado en tantos lugares e culturas, é o eixo dun compendio 
de «anécdotas verbais, visuais, receitas, mitos e lembranzas» inspi-
rando pola metamorfose da pataca á súa contorna. A publicación 
toma o formato do periódico para elaborar un pequeno mosaico 
coas narrativas, persoais e sociais, que se trazan nesta obra, incor-
porando a susceptibilidade do papel fino e característico dese tipo 
de publicacións. Vén ademais envolto nun pequeno saco pregado, 
fiando así a vinculación co ciclo da pataca.

Para finalizar, recollo a primeira publicación editorial de 
Ariadna Silva Fernández, Fillos do vento22, centrado na Rapa das 
Bestas, a celebración levada a cabo cada mes de xullo en Sabu-
cedo (A Estrada, Pontevedra) para a desparasitación dos cabalos 
salvaxes que viven no monte e o control das mandas. O proxecto 
componse de dúas partes: «Xente ao monte», centrada na subi-
da ao monte na procura dos cabalos, e «Aloitadores», situada no 
curro onde se cortan as crinas. Vemos unha clara división visual 
entre unha e outra: a primeira, con fotografías a cor, parece bus-
car entre a néboa fragmentos deses intres, mentres que a segun-
da, en branco e negro, achégase ás persoas, intercalando imaxes 
da escena con retratos delas. Este fotolibro fíxose nunha edición 
limitada de cincuenta exemplares que, polas súas particularida-
des formais, achégano ao libro de artista. Encadernado a man 
con tea, está cosido con crin das bestas de Sabucedo [fig. 2]. O 
papel das súas páxinas ten unha lixeira transparencia, deixando 
intuír o contido das demais, como a espesa néboa da mañá cubre 
o monte. Ademais, vén acompañado dunha copia fotográfica e 
unha publicación cun breve texto e biografía da autora, un texto 
firmado polo fotógrafo Jota Barros e un código QR a unha pai-
saxe sonora pensada para escoitar á par da lectura, amplificando 
(como apuntaba antes) as posibilidades da experiencia, con sons 
gravados durante o proceso e unha muiñeira.

Como podemos ver, o fotolibro é unha forma de expresión 
cunha lóxica propia, unha plataforma para unha narrativa autoral 
e un discurso obxectual en si mesmo. A súa interdisciplinariedade 

22 �Ariadna Silva, Fillos do vento (Banco Editorial, 2017).
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actívase na recepción, nun momento e lugar específicos, nunhas 
mans e ante unha mirada diferentes. Este universo, máis ou menos 
complexo, ábrese como posibilidade para a aprendizaxe, a experi-
mentación e a creación colectiva.

Fóra da burbulla

O fotolibro como tal non é aínda un elemento habitual no eido 
educativo, agás contadas excepcións e aproximacións ao álbum 
ilustrado, predominante nos libros para a infancia. Porén, as po-
sibilidades do fotolibro como un discurso para a imaxinación e 
como canle de expresión e comunicación, fan del un elemento de 
grande interese para a narración fotográfica e a alfabetización visual 
en diferentes niveis educativos. 

Durante a miña investigación, entre os anos 2020 e 2023, 
realicei accións e estadías con diferentes niveis educativos (profe-
sorado en formación, profesorado en activo e alumnado de edu-
cación infantil e primaria), nas que introducín o fotolibro tanto 
desde a óptica da lectura como desde a produción. Destaco aquí 
dous pequenos proxectos que xurdiron durante a miña estadía 

Fig. 2. Detalle da cuberta e lombo de Fillos do vento de Ariadna Silva 
Fernández (Banco Editorial, 2017). Fonte: Ariadnasilva.com
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como artista habitante23 no mes de abril de 2023 no ceip Heroí-
nas de Sálvora en Aguiño (Ribeira, A Coruña). Durante ese tempo 
formei parte dun ambiente de investigación e acción colectivas en 
contacto co alumnado e o profesorado do centro e baixo unha me-
todoloxía a/r/tográfica24 na que vinculaba a miña tripla identidade 
como artista, docente e investigadora. O desenvolvemento de ám-
bolos dous proxectos –presentados a continuación– fíxose entrela-
zando a miña proposta coas ideas do alumnado, incorporando os 
seus propios procesos creativos e participando ao seu carón como 
unha máis.

Un deses proxectos foi Garatuxas [fig. 3], unha publicación 
na que partimos de fotografías tomadas co alumnado de educa-
ción infantil baixo a idea de crear un inventario de xestos e afectos 

23 �José María Mesías-Lema, «Artistas habitantes: una metodología contem-
poránea.» Observar 13 (2019): 74-104.   

24 �Stephanie Springgay, et al., A/r/tography (Sense publishers, 2008). 

Fig. 3. Garatuxas de Sabela Eiriz (autoeditado, 2023). Fonte: autora
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onde as súas mans son as protagonistas do seu contacto co mundo 
e coas persoas que nos rodean. Previa á produción, achegámonos 
a varios fotolibros, incluíndo publicacións de Bruno Munari. Foi 
precisamente Supplemento al dizionario Italiano25 a que inspirou o 
proxecto. Posteriormente, a elaboración da publicación levouse a 
cabo no taller de Manchea (A Coruña), para a que escollemos un-
has pranchas de carpetas escolares antigas para as cubertas, e unha 
encadernación en espiral que evocase os cadernos. O fotolibro está 
estruturado en capítulos segmentados por follas de cores con pe-
quenas reflexións que os anteceden.

O outro proxecto foi Pespunto [fig. 4], neste caso inspirán-
donos no traballo de Franz Erhard Walther para crear relacións en 
pequenos grupos rodeados por unha tea, de maneira que a escoita 
e o respecto eran fundamentais para poder avanzar. O fotolibro 
resultante foi un pequeno leporello con cuberta en tea composto 
por unha selección de fotografías acompañadas dun texto poético 
que vertebra a publicación.

25 �Bruno Munari, Supplemento al dizionario Italiano (Corraini Editione, 
1963).

Fig. 4. Pespunto de Sabela Eiriz (autoeditado, 2023). Fonte: autora
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En ámbolos dous casos, a figura do fotolibro estivo presente 
en todas as fases do proceso, como inspiración e investigación así 
como resultado artístico. Permitiu elaborar un discurso e integrar 
unha serie de ideas de xeito coherente para poder compartilas re-
unindo as decisións formais coas chaves conceptuais que se desen-
volveran durante o proceso.

Epílogo

Se hai una reflexión habitual cada vez que penso sobre o fotolibro 
e a edición, é a mutabilidade dos pensamentos acaecidos en cada 
ocasión. A única certeza real que teño é a da susceptibilidade dun 
medio tan complexo como interesante, no que cada unha das súas 
capas significantes pode ser obxecto de estudo en profundidade. 
Apunta John Berger que ao observar un obxecto artístico a nosa 
mirada está condicionada por ideas preconcibidas que nos levan 
a buscar beleza26, e eu engadiría certa urxencia por entender ou 
significar o que vemos. Cando accedemos a unha peza complexa 
hai unha pequena angustia por comprendela, incluso frustración 
se non chegamos a entendela, pero non sempre é necesario (ou 
previsible) descifralo todo. Rara vez hai unha única maneira válida 
de comprensión, moito menos unha tradución verbal dela.

En canto ás aproximacións creativas que se verteron neste 
capítulo, se ben hai certo ímpeto en animar a exploralo de ma-
neira práctica, contémplase que a produción dun fotolibro pode 
chegar a ser custosa, dependendo dos recursos, posibilidades e 
necesidades que requira. Pensar só en edicións complexas sería 
deixar fóra do mapa a aqueles achegamentos que loitan contra 
barreiras socioeconómicas para elaborar e compartir un discurso 
visual a pesar dos recursos. 

Así e todo, para o seu desenvolvemento e crecemento trans-
versal, o principal interese non recae tanto neses recursos, senón 
na complexidade que pode ter a súa lectura e o seu grao de acce-
sibilidade, tanto no plano económico coma no conceptual. Por 
iso, o principal interese neste pequeno ensaio é achegalo un pouco 
máis, extraelo da súas fronteiras máis habituais e observar como é 

26 �John Berger, Modos de ver (Gustavo Gili, 2016). 
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observado, analizar que estratexias son necesarias para nos achegar 
tanto á súa lectura como á súa produción, e deixarnos levar polas 
posibilidades sensibles e poéticas da infinita combinatoria foto-
gráfica. O posicionamento e a apertura ao sensible permítennos 
ler e crear con liberdade, intuíndo o seu poder discursivo e des-
pregando as posibilidades da combinatoria e os desprazamentos 
na activación das fotografías.
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